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    Una novela admirable que en cierto modo completa el tríptico integrado por «Bomarzo» y «El unicornio». Lo que la primera de esas obras significó como evocación sabia y poética a la vez, para el Renacimiento, y la segunda para la Edad Media, representa «El laberinto» para la América del siglo XVII. El lector encontrará en la singular autobiografía de Ginés de Silva, el niño pintado por El Greco en «El entierro del Conde de Orgaz», las mismas virtudes que antes lo entusiasmaron en las otras dos novelas de Mujica Lainez: una erudición inagotable y deparadora de incesantes sorpresas; una audacia y una ironía sostenidas por una prosa de incesante perfección; una amenidad que hace de la lectura una experiencia inolvidable.


    En las páginas de «El laberinto» podrán seguirse los pasos de Ginés de Silva desde que empieza a vivir en Sevilla hasta su muerte, ya octogenario, en nuestro suelo, a través de una serie de cuadros imprevistos. En el transcurso de esa rica vida surgen lecciones en que la humana psicología y la reconstrucción plástica y desenfadada entrelazan su encanto, su saber y su entendimiento, dando forma a una gran composición histórica y estética de perdurable trascendencia.
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    A José Martín Bartolomé,


    Carlos Bruchmann


    y Claudio Crespi

  


  
    «Tus casos falaces, Fortuna, cantamos…»


    Juan de Mena, Laberinto de Fortuna

  


  PROLOGUETE


  
    En esta aldea barrosa o polvorosa, según la ira de las estaciones, cuyos únicos buenos aires circulan por su nombre de engolada vanidad, me pongo ahora a ensayar la ordenación de mis recuerdos, de mis aventuras, venturas y desventuras. Quien me lea, aprenderá que la antipatía del Destino le concedió a la parte amarga un peso muchísimo mayor que a la dulce.


    ¿Por qué escribo, entonces? ¿Por desgarrar heridas viejas, de fracasos, y observar cómo fluye en ellas todavía, en lo profundo, el antiguo humor doliente? ¿Procedo a manera de aquel que se frota un miembro hace días golpeado, y experimenta una extraña voluptuosidad, mientras siente renacer, bajo la epidermis, el cosquilleo de la pena? Sé que lo necesito. Tal vez necesito recuperar lo que con los años voy perdiendo y que prevalece sobre las aflicciones, inseparables suyas: la Ilusión, esa bella, altiva o ingenua Ilusión que fue la antorcha de mi vida, en medio de la bruma, y que el Tiempo cruel sopla y apaga. De ilusiones vivimos, demasiado lo entendí. Y yo gocé el privilegio de que la Ilusión, desde que abrí los ojos, fuese mi nodriza. Hoy, saturado de ancianidad, me percato de que me esquiva, de que no anda conmigo ya, radiante, como en mi juventud. Su fuego me falta y su ausencia entorpece mi cuerpo frío. Quizás escriba para ver si de este modo, atizando cenizas en pos de una brasa, logro recobrar, como un diamante caído en el rescoldo, la chispa que alimentó mis grandes sueños.


    Y no me importa no dominar la ciencia del escribir. No me alcanzaron las horas para afilar la pluma, como a ciertos ingenios célebres que tuve la honra de frecuentar, y lo que de niño coseché se me extravió en la larga ruta. Pero presiento que si algo valen estos papeles manoseados, alguien los descubrirá en el correr de las centurias; alguien acudirá a raspar, pulir, suplir, interlinear y engordar flaquezas, y a infundirles así la claridad y la robustez de que carecen. Acaso, en esta misma ciudad de los aires nada buenos, cuando ya no sea, por obra de los siglos, encogida y débil, sino fuerte y ancha, aparecerá un espíritu curioso, mezcla de albañil y de poeta, y resolverá que los papelotes del soldado Ginés de Silva, limpiados, afirmados y dotados del justo y moderno capitel, merecen transformarse y levantarse con la elegancia de armónicas columnas.


    Además, toda experiencia es útil: si no para aplicarla, pues en la práctica la de los otros para nada sirve, y apenas, apenas si nos sirve la propia, por lo menos servirá de diversión y entretenimiento, ya que no existe conjurador del tedio más eficaz que la lectura de las desgracias de un semejante. El hombre ¡ay!, se nutre del hombre. El hombre es la hiena del hombre, o el lobo del hombre: ya lo dijo Plauto. Aquí me entrego a su devoradora pasión. Sentado cómodamente, junto a la lumbre, junto a la ventana, rico de los beneficios, que le otorgará el progreso, paladeará el que me lea, por contraste, los beneficios de una momentánea paz. Alzará del texto los ojos, los fijará en la estufa o en el paisaje, beberá un sorbo de vino, y apreciará la maravilla de su estado, mientras yo me debato en el forcejeo evocador de mil penurias. Le ruego que brinde ese vaso de vino a la memoria de Ginés de Silva, el que tantos trabajos padeció, quién sabe si porque la Providencia quería que, de esa suerte, distrajera a un lector remoto de sus íntimos y solitarios pesares, que todos los tenemos.


    Cuando me narró la historia del Laberinto de su Creta natal, el pintor Dominico Greco añadió que la vida de cada uno de nosotros es un Laberinto también. En sus vericuetos, nos acecha el Minotauro de la decepción. Luchamos con él, le escapamos y tornamos a caer en su abrazo inexorable, hasta que sucumbimos por fin. Por eso titulé a mis folios El Laberinto, y lo excusará el poeta Juan de Mena, que así denominó a su viaje por los siete círculos planetarios, pero la verdad, como me insistió el Greco, es que cada uno de nosotros posee su propio Laberinto, y éste sólo mío es.


    A esta altura del Prologuete —que con exceso extendí, por lo que te pido disculpas, Lector— alguno planeará abandonar mi libro en su pórtico, pensando que únicamente lo forma la melancolía de las malandanzas, porque hay quienes buscan en la lectura, además del refocilo que causa el ajeno infortunio, la ocasión de desarrugar el ceño, dilatar los labios en sutil sonrisa y aun conseguir la franca risa higiénica que provocan el disparate y lo cómico. Yo le aseguro que asimismo encontrará en mis páginas ocasiones de solaz jubiloso, puesto que la trama de la vida, como la de los tapices, está hecha de hilos multicolores, y ninguna hay, por la gracia de Dios, tan negra que en ella no se mezcle, aquí y allá, la luz de una fresca flor perdida.


    Y con lo que va, Lector, de ti me despido, deseándote mejor suerte y sin atreverme a desearte menos ilusiones que las que conmovieron, encendieron y maltrataron a tu devoto y siempre, siempre iluso.

  


  
    Ginés de Silva


    En la Santísima Trinidad de los Buenos Aires

  


  PRIMERA PARTE


  I


  LA CASA DE LA CALLE DEL HOMBRE DE PALO


  Has de saber, tú que me lees, quizá desdeñoso, pues eres almirante o generalísimo y yo, simple soldado (a condición de que los almirantes y los generalísimos me lean), que vi la luz en la Imperial Toledo. En esto no envidio a nadie insignias ni diplomas, porque pese a haber recorrido mundo y a haber gastado los ojos en las crónicas de viajeros elocuentes, sé que en el mundo no existe lugar más bello y noble, para que en él nos alumbre, entre llantos, la primera claridad. Lo mío acaeció el 10 de agosto de 1572, día de San Lorenzo mártir, junto al claustro de nuestra Iglesia Catedral, casi dentro de ella y en la calle que la bordea y que suelen llamar del Hombre de Palo.


  Desde el comienzo, me familiaricé con el prodigio. La calle adeuda su nombre a un monstruo mecánico al cual dicen que albergó hasta que cumplí trece años, y que, según afirmaban algunos (entre ellos mi buen amigo el escultor Juan Bautista Monegro), la seguía habitando todavía cuando yo era mozo, pero ya sin mostrarse. Lo habría fabricado un hombre singular, Juanelo Turriano, venido de Italia, que en aquella misma calle vivía, ese que construyó, cerca del puente de Alcántara, el complejo artificio destinado a surtir de agua a la población, subiéndola del Tajo, y que sirvió de tan poco. Bajo dicho puente estaba —yo la conocí— la casita desde la cual Turriano vigilaba su ineficaz acueducto.


  Cuentan que el mencionado ingenio piamontés, acompañante en Yuste del Emperador, quien lo admiraba mucho, ideó un muñeco de traza y estatura humanas, movido por relojerías sutiles, que iba y venía de su casa a la arzobispal, en busca de la merienda. Repito que jamás lo vi, pero una noche invernal de mi niñez, a eso de las ocho, al volver en la oscuridad y el hielo, medio a los tropezones y guiándome por la memoria, de la casa del señor Dominico Greco, cuando enfilé la curva de la calle del Hombre de Palo, me alcanzó el tiempo justo para meterme en un portal y no tropezar con un bulto que por allá descendía. Escuché, eso sí, latiéndome desordenadamente el corazón, un seco, duro golpeteo, como de zapatones de madera, y horrorizado me juré que el autómata inventado por Juanelo andaba de ronda. Luego que pasó, a punto de rozarme, sin que yo lo viese, y luego de añorar las pupilas de los gatos que me hubiesen permitido agujerear la tiniebla, corrí al refugio de nuestro caserón, eludiendo como pude, pues estaba ciego, las vasijas de aguas menores e inmundicias que vaciaban de la altura. Recuerdo que en aquella época el Greco pintaba el retrato del rey loco, y que yo lo ayudaba hasta tarde, haciéndole de modelo para el muchacho y descostrándole los pinceles, de modo que tendría unos doce años. A partir de entonces, cada vez que un acontecimiento grave se aproxima, en lo largo de mi existencia, torno a oír aquel golpeteo anunciador de riesgos, que me parece el latir del reloj del Destino, y llamo a esas ocasiones peligrosas las de andar con pies de palo, ya que no con pies de plomo. El escultor Monegro, a quien al respecto consulté, indagó el caso en el libro «Interpretación de los Sueños», de Artemidoro de Éfeso, que el Greco en su biblioteca tenía, mas nada encontró, y para consolarme me señaló que gozar de tales avisos es ser un privilegiado, pues lo corriente es que la desgracia se desate sobre nosotros como tormenta de estío o como riego de escupidera desde ventana, de súbito, sin anticipo de pregón.


  Era nuestra casa tan vieja y ruinosa que, después de la muerte de mi padre, la derribaron. Poseía una fachada digna, señoril, a la que mi progenitor, no bien la alquiló, le hizo añadir, autorizado tras ásperas discusiones por su dueño, una tosca y majestuosa muestra del escudo de los Silva, sobre la puerta principal. Afianzáronla encima de una saliente o cornisa y la sujetaron con clavos gruesos, de modo que la piedra se pudiese quitar, cuando la mudanza de residencia lo hiciese necesario. De tal suerte quedó proclamado a la faz de Toledo, sin que se lo propusiese mi padre, que nosotros pertenecíamos a la estirpe de los grandes Silvas, pero que eso era algo superficialmente fijo y que en cualquier momento se podía remover.


  La casa y mi padre se parecían y ahora explicaré por qué motivo. Tenía Don Diego de Silva, que tal fue el nombre de quien me engendró, un exterior hidalgo, aristocrático, de antigua alcurnia, como su casa. Sus maneras solemnes y cuidadas, cada uno de sus delicados gestos, el sobrio luto de su traje, la cadena de plata que el cuello le ceñía, traían a la memoria la manifiesta arquitectura del casón de la calle del Hombre de Palo, que era también, por pétreo, altanero, tenebroso, compuesto y preclaro, un diminuto esquema de castillo, pero transmitía, en el dibujo de las ventanas y dinteles y especialmente en la pompa de su heráldica, cierta elegancia de corte, como de reverencia o besamanos o qué sé yo de qué solariega urbanidad. Después de cruzar el portal cubierto y de avistar el patio rodeado de arquería, entrábase en el estrado, tendido con un tapiz aún respetable, maguer las polillas, enorgullecido por un bargueño de taracea, no obstante las añadiduras, y calentado, por un brasero luciente. Don Diego recibía allí a sus ex amigos. Allí, en el hojear de pergaminos y ejecutorias, transcurrían sus días morosos. Nadie, absolutamente nadie, con la única e ineludible excepción de mi padre, mi tía Soledad Castracani, mi hermano Felipe, la Signora Burano, la esclava Zulema, el paje Alfonso y yo, avanzó nunca más allá de esa habitación de aparato. El resto, los cuartos y cuartos gélidos y vacíos, provistos, aquí y allá, de náufragas cujas mezquinas, en las que sólo nuestra juventud, la austeridad paterna, la santidad mundana de mi tía Castracani y la resignación de los servidores, conseguían mal dormir, se esfumaba a la vista de los demás, como inexistente, o como si lo ocultase la trabazón de telarañas que tejía doquier sus nieblas grises. Y en todo ello, asimismo, la casa era semejante a Don Diego de Silva, porque mi padre, si opulento y vanidoso en lo exterior, como su casa, era en lo interno, como ella, repobre y precisado de restauraciones. De haberse atrevido alguno a insinuárselo, hubiese recibido en pago un lógico bofetón, y por otra parte, jamás lo hubiera creído Don Diego, pues disponía de tal caudal de orgullo y era tanta su miopía, que no veía la miseria que lo circundaba, y para él la casa empezaba y concluía en el estrado, lo mismo que, a su entender, el empaque evidente de su físico debía actuar como espléndido pasaporte para los de afuera, y dar por irreales sus penurias recónditas. Más de una vez me he dicho, cuando escruté los escondrijos de mi propia alma, que de él había heredado, ya que no otra cosa, la máquina de la ilusión, de la tutelar e inquebrantable fantasía, que impulsó mis pasos por el mundo.


  Sí, mi padre fue un iluso, un quimerista. La doble fuerza del amor a lo ficticio y de la soberbia permanente, sostuvo su fragilidad y secundó su extraña lucha con los años adversos. De no haber contado con ese par de muletas, seguro estoy de que, en edad temprana, se hubiese ahorcado, sujetando el nudo corredizo al león coronado de su escudo.


  Atormentó a mi infancia su hambruna por que le otorgasen el hábito de la Orden de Santiago, como si él y sus vástagos no sufriésemos otras hambres menos simbólicas. Soñaba con poder coser en su jubón la cruz roja en forma de espada, la espadilla, cual otros sueñan con tener en los brazos una hembra o mucho oro, o como yo soñé con desnudar el secreto de la Ciudad de los Césares. En esto diferimos. Nunca comprendí su ansiedad y él no hubiese comprendido la mía. Dijérase que llevaba aquella daga de Santiago Apóstol, adorno de próceres —que al fin y a la postre es un trozo de género— clavada en el corazón, y que le urgía arrancársela de allí y colocársela sobre la ropa, tinta aún en su sangre, para que todos la mirasen y alabasen. Los misterios de la arrogancia son tan insondables como los del amor, y por más que me empeciné no me salí con la mía de escoltarlo en su tortuoso Laberinto, que si a algo fue similar es a un via crucis sembrado de cruces de lienzo. Don Diego recorrió sin Cireneo el camino de su calvario, cayendo y levantándose, bebiendo acá la hiel del menosprecio y de la indiferencia, desgarrándose allí con los lanzazos y espinas de las postergaciones, y llevando su cruz no a cuestas sino en la imaginación anhelosa. Esa cruz, esa lámpara escarlata, clarificaba sus noches y sus días. Me pregunto qué hubiera sido de él, desprovisto de aquella meta brillante, en el desconsuelo de la casa del Hombre de Palo. Bastó ella para conferirle un sentido a su vida opaca y para brindarle la prerrogativa de un laberinto de lujo feudal. En su nombre y en el de los míos, agradezco a Don Fernando II de León, quien, me refirió mi padre, estableció la orden cuatro siglos atrás, para defender de los ataques musulmanes a los peregrinos que visitaban el sepulcro de Compostela. Los peregrinos no requerían ya esa protección, y la cruz santiaguista iluminaba sin dar batalla los palacios, las tertulias y los campamentos de España, de Italia, de Flandes y del mundo allende el mar. Bendita sea su fatuidad de trapo, por lo que atañe a Don Diego de Silva, su empedernido cazador, que si no hubiera existido, hubiesen debido improvisarla para él.


  En dos palancas asentaba mi padre la máquina de su pretensión: en su actividad en la derrota de la isla de los Gelves y en los méritos de sus mayores. Consideremos el vigor de ambas virtudes.


  A menudo escuché la versión paterna del desastre de los Gelves, que tuvo lugar doce años antes de que yo surgiese en Toledo y cuando el señor de Silva frisaba los veinte. Lo imposible de distinguir es si el mal que allí contrajo y que minó sus entrañas para el resto de su enferma vida, tuvo por origen las comidas carroñosas con cuyas raciones lo rellenó la avaricia de los contratistas genoveses, o —pero ésta es sospecha mía— los feos regalos de Venus que le transfirió alguna de las señoras participantes de los bailes de máscaras, que el Gran Maestre de Malta ofrecía a los hidalgos de la cosmopolita tripulación, para distraer su ocio y aplacar su inquietud. A veces maldecía al Duque de Medinaceli, Virrey de Sicilia, jefe de la expedición contra la isla ocupada por el Turco; a veces a Don Juan de Mendoza, General de las Galeras de España, que en una lo condujo, trémulo de ambición, hasta Mesina, donde se convocaron las flotas, y en ese puerto lo abandonó a su suerte; a veces al corsario Dragut, de cabellera tan roja como la espadilla de Santiago, que fue quien venció en la empresa; a veces a Piali Bajá, que para alegría de Solimán entró en triunfo en Constantinopla, con las naves hispanas perdidas, arrastrando nuestros estandartes por el agua. Pero otras veces y según fuera el auditorio, alababa a los capitanes de Su Majestad y repetía que el fracaso fue obra del Destino puerco. Lo curioso es que no atribuyese la invalidez, que lo alejó de futuras lides bajo la cólera de Marte, y que le agregó un fino tinte pálido de convaleciente y hasta lo hizo parecer más joven de lo que en realidad era, al morbo que se cebaba en sus entrañas o en su zona inguinal, sino a una herida del brazo izquierdo, tan fraguada que sólo lo llevaba en cabestrillo, sujeto por una banda negra, cuando salía a la calle. En ese lastimado miembro, apócrifa contribución a la historia de Don Felipe II, fundamentaba, pues, una de las razones de su derecho a la cruz de Santiago, y para que ninguno lo olvidase, de repente, en medio de una reunión y en oportunidad en que nada aludía a aquel desgraciado encuentro, mi padre lanzaba un suspiro hondo y se frotaba el antebrazo.


  Nadie podría negar la gloria de los Silva, segundo —y acaso principal— apoyo de Don Diego en sus santiaguistas apetencias. Pero en esto también hay que discriminar.


  Me enseñó mi padre que, según ciertos tratados, nuestra familia desciende de un Silvio, pretor de Lusitania en tiempos del César Nerón. Otros estudiosos, menos ávidos, quizá menos imaginativos, la hacen proceder de un godo que fue conde palatino bajo Don Ramiro I, rey de Asturias. Don Diego optaba por ubicar a la cabeza de la prosapia a Don Gutiérrez Páez de Silva, quien intervino en la conquista de Coimbra y se envanecía de su condición de tataranieto de Don Fruela, por supuesto también de Asturias. Tal vez, a esta altura de mi larga vida, yo confunda los nombres, aunque los oí retumbar continuamente, bajo las vigas temibles del estrado. Sorprenderá que Don Diego, dados sus antecedentes, se mostrase menos codicioso de prestigio que otros linajistas, pero lo cierto es que, en sus momentos de euforia, se dejaba ir, y el pretor neroniano almibaraba su lengua con delicia de confitura. Don Gutiérrez de Silva es el primero que ostentó en su armas ese león con corona que mi padre mandó tallar a un picapedrero y que, supongo, algo me ha comunicado de su rampante fiereza, para que yo siga pisando tierra, luego de los infinitos trabajos que te detallaré sucesivamente, Lector.


  La nómina de los Silva es interminable y su árbol se abre y multiplica en floresta secular. Selva debimos apellidarnos, que no Silva. Me acuerdo de una señora Aldonza de Silva, generosa de sí, que antes de su matrimonio tuvo amistad estrecha y descendencia previsible con Don Alfonso IX; me acuerdo de uno que, como Josué, se granjeó el milagro de que el día se prolongase, con complaciente detención solar, dándole tiempo para desbaratar a los sarracenos, quienes sólo contaban con la ineficacia meteorológica de su media luna; me acuerdo de los seguidores de los reyes de Castilla, en las guerras de Portugal que después trocaban el bando y hacían migas con los infantes portugueses, pretendientes a ese trono; me acuerdo de Doña Urraca Tenorio, hermana del Arzobispo de Toledo y casada con un Condestable Silva; ésta me gustaba en especial, cuando la citaba mi padre, porque en la Iglesia Primada, mi vecina de entonces, abundaban los blasones de mi tío, el Arzobispo Tenorio, sobre todo en el claustro, y eso me otorgaba un parentesco de sangre con los bienamados muros.


  El Silva que a Castilla trasladóse, desde la Lusitania del Silvio pretor, se llamó Don Alonso de Silva y Tenorio. El rey le obsequió, para siempre y siempre, la gracia de una cabeza de cada rebaño que pasase por no sé cuál de los puentes de Toledo. ¡Qué bien le hubiese venido esa merced a mi desguarnecido padre! ¡Con qué fruición, de usufructuarla nosotros, mi hermano Felipe y yo nos hubiésemos apostado a diario, en el puente amigo, como dos aduaneros celosos, a la espera de vellones y cuernos! Y qué distinto hubiese sido el rumbo de nuestras existencias, la alegría de nuestros estómagos y el sonar de nuestras voces en la Toledo Imperial, por pocas que fuesen las bestias que desfilaran sobre el río, rival de su mugir!


  ¡Ay! ¡Ay! Dejemos esto. Y evoquemos al primer Conde de Cifuentes, de la casa de Silva, embajador de Don Juan II ante el Concilio que trataba la elección del legítimo Papa, arrebatándole el asiento al enviado de Inglaterra, en medio del alboroto, y gritándole: «¡No pose quien mal posa!». Este Conde me fascina, como el león rojo del escudo. Y el que lo sucedió me fascina porque casó con una hija del Marqués de Villena, el gran hechicero; y el siguiente porque, reinando los Soberanos Católicos, acaudilló a los Silva contra los Ayala, nuestros enemigos eternos, los Ayala, hijos de mala madre, cuya sola mención, todavía hoy, me hace arder las venas. Fue este último Silva un estupendo señorón: por su rescate se pagó a los de Mahoma una montaña de oro, y Mahoma vino a la montaña.


  Con él termina nuestra gloria (me refiero, melancólicamente, a los del Hombre del Palo); concluyen la claridad, el espejeo de la dinastía que acaso nos corresponde. Abandonamos la luz caliente que baña las armaduras triunfales y las tocas de las damas cubiertas de piedras preciosas, para ingresar en una atmósfera de llovizna y de brumas, donde es vano pretender discernir nada que no sea espectros congojosos. Y aun en esta zona de vapores, de pantanos y de cieno, aun allí, más heroico, creo yo, que en la isla de los Gelves, mi malaventurado padre siguió guerreando, junto al león, a su león, cabalgando al león y ciñendo su corona, braceando en la adversa oscuridad por enlazar ramas de genealogía, como quien anuda, en una vid, las cepas que desafió la tempestad. Los eslabones postreros de la augusta cadena de los Silva, se le escapaban de las manos o se le convertían en aros de cobre. El tercer Conde y su esposa, que era una Álvarez de Toledo, produjeron seis hijos. El mayor, declaran los textos, murió antes que sus padres, sin casar ni dejar vástagos, así que el título pasó al que a continuación venía. Pero Don Diego, no daba su brazo valiente (el del cabestrillo) a torcer. Sostenía que dicho hijo mayor había contraído enlace con una doncella cuyo nombre, para infortunio del postulante de Santiago, no había logrado rescatar. Un varón habría sido su fruto y de él provenimos en línea recta, de modo que el genuino Conde de Cifuentes —bramaba Don Diego— era mi padre, y no el actual, el sexto Conde, unido en matrimonio, para peor, con una hija del Duque de Medinaceli que presidiera, en los Gelves, la derrota. ¡Ah si Don Diego hubiese hallado aunque fuesen unas iniciales, un apodo, un anagrama, una abreviatura, algo concreto, vinculado con nuestra escurridiza antepasada! Nuestro magro caudal se hizo humo en su búsqueda, en escribir a archiveros, en sacar copias de informaciones, en solicitar partidas, en viajar a parroquias, en consultar eruditos y hasta en aguijar astrólogos. Y nada apareció. La doncella parecía de humo también, de sueño, de sueño mudado en pesadilla.


  Construyendo arduamente, exquisitamente, sobre bases de arena, mi progenitor reclamaba la Orden. Exhibía su brazo hurtado al Turco; exponía los retratos carcomidos de los Silva famosos; azuzaba al león de gules en su campo de plata; pedía, insistía; sus memoriales, de los que conservaba duplicados, engordaban volúmenes, en nuestra casa y en la de los caballeros del Apóstol. Y todo para nada. Al crepúsculo, nos reunía en el salón y nos hacía rezar el rosario, dedicando su intención al santo displicente. ¡Ora pro nobis! ¡Ora pro nobis! Sin respuesta. Y en la estación cruel, cuando nieva y Toledo soporta reumatismos arcaicos; cuando las manchas de humedad caligrafían o borronean las paredes, y el brasero gruñe, inútil; cuando las goteras de nuestro techo reiteraban su tictac sobre los cuencos estratégicos, distribuidos en las baldosas rotas del casón; lo mismo que en verano, cuando el sol se ensaña con la meseta y puja por resquebrajar las rocas; cuando ningún alero, ningún soportal provee suficiente frescura; en verano y en invierno, en primavera y en otoño, la súplica ronroneaba a siete voces: la de mi padre, severa, firme; la de mi tía Castracani, aflautada; la de la Signora Burano, con inflexiones itálicas; las de Felipe y mía, todavía inseguras; las cascadas de la esclava Zulema y de Alfonso, a quien designábamos con el apelativo de paje, que sonaba a ironía, pues ni pelo ni dientes le quedaban: ¡ora pro nobis!, ¡ora pro nobis!


  Los domingos nos presentábamos en la Catedral, en la misa rezada por uno de los licenciados que gobernaban la diócesis en ausencia del Arzobispo Carranza de Miranda, aquel a quien encarceló la Inquisición por hereje, y que en gloria esté, o en la que oficiaba su sucesor, Don Gaspar de Quiroga, futuro cardenal. Cruzábamos la calle del Hombre de Palo, en procesión jerárquica, e ingresábamos en el templo empleando la puerta de la fachada septentrional, cuya verja trae en la crestería el escudo del Cardenal Mendoza. Iban delante mi padre y mi tía, ambos con sus galas mejores, ella con resabios de moda italiana, por descontado de luto, un luto trágico. Los dos eran hermosos, de rasgos finamente dibujados, y Doña Soledad, algo mayor.


  Mi tía se titulaba Marquesa de Castracani. Había casado con un florentino aventurero, gallardo, tramposo, quien por Toledo pasó haciendo de las suyas, y la arrebató enamoradísima hacia la ciudad del Arno. De allí regresó la dama cuatro años después, en pos del auxilio fraterno. Regresó negra de viudez, rica de gemidos y lágrimas, sin más hacienda que un baulito, ni más escolta que la famélica Signora Burano, una dueña peluda. Don Diego las acogió a regañadientes, en consideración de que su hermana pertenecía también a la casa de Silva, y de que por ende no convenía que trotase a los tumbos por esos caminos de Dios. Pronto se entendieron y adoraron. Asimismo la quise yo. Me encantaba su natural elegancia exótica; el arte con que manejaba la aguja y remendaba sus dos vestidos únicos; la donosura con que lucía en la iglesia su collar de perlas falsas y se echaba aire con su ventalle, que era una pequeña bandera rígida; el melindre de su canturreo en la conversación; el primor de sus bordados, que esparcían doquier la corona hipotética de los Castracani, el león rojo y el «Ave María» de los Mendoza, cuya inclusión aclararé en el momento propicio. Era sumamente devota; «una santa», en opinión de Don Diego; y sus trinos incorporaban, al tambor de nuestros «Ora pro nobis», escalas de refinada vihuela.


  Detrás de los hermanos, en el breve cortejo, avanzaban la Signora Burano, oronda, pestañuda, bigotuda y hasta barbuda, llevando un cojín con la corona de marqués hecha en hebras de colores; y Zulema, la turca, que había sido esclava de mi abuelo, como delataban la «s» y el clavo herrados en su frente. A ella le correspondía traer el cojín con el león de los Silva, que utilizaría mi padre en las genuflexiones, así como el de la corona era para mi tía Soledad. Después íbamos Felipe y yo, día a día más altos y delgados y ¿por qué no escribirlo?, hermosos a cual más, de negro, como Don Diego, como todo hombre o niño de la adusta Castilla. Relampagueaban nuestros ojos oscuros. Y cerraba la marcha el paje Alfonso, cojitranco, reviejo, nunca limpio, musitando, desde la rúa, vagas oraciones.


  Formábamos un bloque compacto, solidario, de combatientes contra la aridez de la vida. Si nos hubiesen escarbado las faltriqueras, apenas hubiesen desenterrado cuatro ochavitos, pero nadie nos hubiera despojado de nuestro orgullo, que se rizaba como un plumaje, ni de la inmensa fe con que rogábamos a Santiago que no echase en olvido a su caballero portacruz.


  Ignoro si a los demás, pero a mí me maravillaban las ceremonias catedralicias dominicales, harto más que las que en el curso de la semana presenciábamos allí. Pensaba que el Cielo debía ser como ese sitio dilatado: un Paraíso de nubes de incienso, de coros de canónigos, de labrada piedra, de espejeante mármol, de vidrios policromos, de retablos interminables, de rejas suntuosas, y que los muertos bienaventurados se recostarían a reposar, como las figuras dormidas de los monumentos fúnebres, sin quitarse ni las mitras, ni los capelos, ni las diademas, ni los guanteletes. Y la Santísima Trinidad sería semejante a la tres lentas figuras que en el altar mayor se movían enigmática y bellamente, más allá de las espirales perfumadas que agitaban los ángeles, en la magnificencia litúrgica de las casullas de oro.


  Salmodiaban unos sacerdotes, otros respondían; subían y bajaban, como trofeos, los cálices, las custodias, y yo me repetía que, maguer sus amarguras, la vida, tan semejante en la Catedral a la morada celeste, recelaba tesoros de prodigio. Mis miradas cautelosas se posaban, de soslayo, sobre nuestro grupo, y nos hallaban espléndidos. Valoraba la delicadeza de los largos dedos que recorrían los rosarios, el diseño de los nobles perfiles, las actitudes teatralmente patricias, y no paraba mientes en zurcidos, en deslustres, en joyas engañosas, en zapatos de roído tacón. Y cuando tornábamos a casa, hubiese o no comulgado, mi infancia se sentía traspasada de fervor, purificada por el simultáneo efluvio del incienso y de la grandeza, partícipe de una aureolada felicidad y armada con armas nuevas, para proseguir el conjunto sacrificio en pos de la jabonosa Orden de Santiago. Así era mi candor entonces. El ajetreo y el tironeo de los años me infundieron más tarde, con referencia a las cosas humanas, que no a lo divinas, un escepticismo que hoy me hace volver los ojos con nostalgia hacia aquella edad de virginal ventura.


  Debo ahora presentar aquí a mi madre y a mi madrastra: porque mi padre casó dos veces. Murió mi madre al darme a luz; lo escaso que de ella sé procede del escultor Monegro y del paje Alfonso; mi padre jamás la nombró delante de mí. Todavía hoy no alcanzo a explicarme cómo pudo atarse ella en matrimonio, dados su carácter, su ambición y su vanidad. Fue menester que la hermosura de esa mujer excepcional triunfase sobre sus prejuicios; que lo enloqueciera el deseo y no hallase otro medio de conservarla. O quizás la llevase al altar obligado, para reparar un desliz, ya que Felipe nació poco después de la boda. Pero aun en este último caso, me cuesta entender que, el hidalgo, metido dentro de su coraza nobiliaria, decidiese otorgar su nombre a Constanza de la Huerta.


  Va a continuación lo que deduje de las charlas del escultor y el paje, quienes las más de las ocasiones sólo hablaron del asunto a medias, de manera que tuve que discurrir y anudar cabos para formarme una imagen cabal de quien, a costa de su vida, me parió el día de San Lorenzo mártir, un año luego de traer a este valle a mi hermano único.


  Por Alfonso me enteré de que la había conocido muy niña, en la Posada del Sevillano, esa que está bajando por la Sangre de Cristo. El paje, aunque ya viejo, trabajaba allí en la tarea de acarrear agua del Tajo —que para más no servía, y era absurdo el título que mi padre le concedió—, y la niña decía ser sobrina o algo así del posadero. Desde entonces, Alfonso se aficionó a ella, acompañándola, si su faena lo toleraba, a donde fuese, porque eran tales su hermosura y su discernimiento, que nadie la superaba en la ciudad imperial, notable empero por sus hembras agraciadas y sagaces. Monegro insistía en dar realce a la perfección de su lindeza. También él la había tratado, quinceañera, cuando visitó con Don Diego de Silva la Posada del Sevillano, guiados sin duda por el Destino, y cuando con mi padre siguió frecuentando aquel lugar, atraído por la joven diosa. Quedaban las horas allí, olvidados de beber, absortos en la contemplación de la muchacha que, junto al fuego, labraba randas con dedos de ángel. Monegro la describía como si la esculpiese, y a Alfonso se le nublaban de lágrimas los ojillos, no bien se ponía a trazar su entusiasmado elogio, porque entonces se barajaban el sol, la luna, las estrellas y las flores de los prados, en las fáciles comparaciones. Un año transcurrió, sin que Constanza de la Huerta y Don Diego cambiasen palabra valedera, mirándose de hito en hito, ella inclinada sobre el encaje, él todo nervios y desazón, hasta que, ignoro en qué circunstancias, la doncella terminó por derribar sus murallas y abrir sus puertas a un caballero que, siendo bien parecido y arrogante y Silva, llevaba ganado lo peor del asedio amoroso. El posadero y la posadera, al informarse de que su castillo púdico había sido saqueado, provocaron la de San Quintín, y Don Diego la hubiese pasado como en los Gelves de no optar por ofrecer matrimonio a una damisela que trajo a casa, por toda dote, la fidelidad de un paje cojo y anciano, reñido con la pulcritud. De ese modo, como quien abate las banderas ante el victorioso enemigo, que era, sin embargo, el derrotado, puso a los pies de Constanza de la Huerta el león de los Silva, la ansiedad de gloria aristocrática, la perspectiva de progreso económico, y hubiera añadido también, al magro lote iluso, la comodidad de la fortuna, de poseerla, ya que ni a la sazón la poseía, ni nunca la poseyó. Así se enlazó, en desigual alianza, a Silvas y Huertas, a la selva frondosa y a la humilde granja, y así, mitad Silva y mitad Huerta, que es como decir mitad señor y mitad criado, se organizó mi venida a Toledo y mi acceso al Laberinto en el que me debato todavía.


  Años después, ya avanzado el siglo siguiente y encontrándome en Indias, cayeron en mis manos las Novelas ejemplares, que Don Miguel de Cervantes publicó tras la primera parte de su Quijote, y al leerlas topé, en la que llamó «La ilustre fregona», con tantas afinidades con la historia de mi madre, que llegué a la conclusión de que el manco nada manco, en la misma Posada del Sevillano, tuvo noticias de la maravillosa beldad que tiempo atrás había florecido allí, e inspirado por el resplandor de una hermosura a la que contradecía la modestia del ambiente, echó a volar su imaginación y, por ella conducido, compuso su relato famoso. Claro está que la Constanza de Don Miguel, si no aventajó a mi madre en gracia corpórea, lejos la dejó en lo que atañe a los méritos del origen, ya que Cervantes se ingenió para transformarla en fruto escondido de amores linajudos. No se me escapa cuánto hubiese convenido a las pretensiones de mi padre que otro tanto sucediera con la Constanza suya, mas, pese a ser hombre de recursos de fantasía, jamás se le pasó por la mente urdir una novela similar. Eso testimonia en su favor, si se tiene en cuenta lo mucho que le importaban tales pormenores. Habráse resignado, pues, a una esposa fregona, a cambio de la compensación que en sus brazos recibía; después, a medida que transcurrió el tiempo, la pasión original se le habrá ido enfriando y habrán pesado más, en la balanza de la conveniencia, las ventajas que perdía por tenerla a su lado. En lo que a mí respecta, el hecho de que lo iluminara a Cervantes puede más que la más rancia ejecutoria, y si me dieran a escoger entre los pergaminos de Doña Aldonza de Silva, querida del rey Don Alfonso IX, y las páginas escritas por el autor de «Don Quijote de la Mancha», fácilmente inferirás, Lector, cuáles mandaría yo esculpir en la puerta de mi casa, para honra de los míos.


  No pensaba Don Diego de esa suerte, puesto que, al año de enviudar, contrajo un nuevo enlace, tan totalmente opuesto al anterior que tiene trazas de desquite. Mi memoria preserva intacta, no obstante los largos lustros corridos desde que la vi por última vez, a su segunda consorte, Doña María de Mendoza, una mujerona alta, seca, cuyo modelado nada debía a Venus. La recuerdo cruzando las cuadras desnudas de la casa del Hombre de Palo, en la diestra un sahumador, en la siniestra un espantamoscas. Casi no despegaba los labios. En el estrado, entre ceras encendidas, como una ruinosa hechura de la Inmaculada, aguardaba la visita de sus primas, que eran múltiples, infanzonas y como ella pobres. Su parentela se extendía por Toledo, crecía en los escudos de las capillas de la Catedral y de las casas señoriales. No brindó vástagos a Don Diego, acaso porque no lo permitían ni su edad ni su aspecto infranqueable. En cambio, al punto que se instaló en la casona, el blasón de Mendoza se esparció y espolvoreó doquier, como si un enjambre de insectos verdes hubiese entrado detrás. Se afirmó en reposteros bordados por monjas; se posó en respaldos; revoloteó hasta los cortinajes; hizo nido en los muebles. El lema «Ave María» de los Mendoza, fue para mí una obsesión, sobre todo porque luego de fallecer mi madrastra —que apenas estuvo con nosotros el tiempo necesario para provocar aquel heráldico hervidero—, y cuando mi tía Castracani vino a vivir en Castilla, mi padre aprovechó el talento de su hermana, experta en menear las agujas, para acrecentar la emblemática colmena. Y era tal la profusión de «Ave Marías» que nos rodeaba a la hora crepuscular en que rezábamos a coro el rosario, que a veces, si mis ojos aburridos vagaban por el aposento, se me antojaba que las cortinas, los cojines y los tapetes oraban con nosotros también: ¡Ave María, Ave María! Por supuesto, mi padre echó mano del parentesco en su cartas al Consejo de las Órdenes. Iban allá los Mendoza, agavillados con los Silva, entremezclando sus armas en las escrituras pedigüeñas como si Don Diego enviase pajareras de aves de sinople y de gules para halagar las miradas de los procuradores del hábito escurridizo. Yo no trueco a mi Huerta por un puñado, por un centenar, por un millar de Mendozas. Mi Huerta es un vergel perfumado, y los Mendoza son, como los Silva, un gran bosque triste. En mi Huerta sí hubo pájaros y alegría, mientras que en el bosque de los Mendoza se encresparon los búhos y las lechuzas cuyos chistidos me atemorizaban, de noche, en Toledo, al pasar cerca de los campanarios y de los palacios oscuros. Y a mi madre, Cervantes, sin conocerla, la amó.


  II


  LA CASA DE LA JUDERÍA MAYOR


  Desde que yo recuerdo, Juan Bautista Monegro fue un visitante asiduo de mi padre. Como esas visitas se intensificaron después de la muerte de mi madrastra, lo que coincidió con el establecimiento de mi tía Soledad en la casa del Hombre de Palo, Felipe resolvió que el escultor galanteaba a la Marquesa.


  Mi hermano solía descubrir motivos que los otros no sospechaban.


  Nunca —ni siquiera ahora que la vida me ha aguzado la astucia— he llegado a comprender la amistad que ligaba al artista con Don Diego. Para mí es algo tan inexplicable como la boda de mi padre y mi madre. Quizás mi hermano tuviera razón y Juan Bautista viniera a casa por mi tía. Y ¿antes?… ¿vendría antes por la beldad de Constanza de la Huerta? Por María de Mendoza, seguro estoy de que no vino. Del lado de mi padre, la cosa era más clara, pues Monegro gozaba del favor de Su Majestad, y cuanto pudiera ser utilizado como un puente entre el hidalgo y su rey, o sea entre él y la Orden de Santiago, era recibido con enternecidos ojos y brazos abiertos por Don Diego de Silva, en nuestra casa toledana. Verdad es que muy pocos acudían y que cada aparición de Monegro se acogía con alborozo en el estrado.


  Metidos allí, cerca de Doña Soledad que recamaba y festoneaba, paladeando el chocolate bastardo, que la Signora Burano servía en nuestras últimas dos jícaras de loza de Génova, apodadas por Felipe «las sobrevivientes», charlaban hasta tarde sobre minucias de la Corte. Hacía años que el Rey Prudente, por desavenencias con el Arzobispo, había trasladado la capital a Madrid, que antes trajo de Valladolid a Toledo, y las novedades que de Madrid procedían no bastaban para apaciguar la sed de Don Diego de estar al cabo de las cosas de Palacio y de que no lo tomasen por un hidalgo de provincia. Entre ambos amigos, invisible pero siempre presente, pendía la gran espada alegórica de Santiago, balanceándose, como una lámpara… ¿qué digo?… como la propia espada de Damocles de Siracusa, pronta a caer y a atravesar el corazón de mi padre, hiriéndolo con bienaventurado deliquio y enrojeciéndole la ropilla… o, mejor aún, como una fruta, como una misteriosa fruta de la isla de los Gelves, que las manos de Don Diego no conseguían atrapar, por más que las agitase y estirase en el calor de los discursos. Juan Bautista lo escuchaba, meneando la sensible cabeza al compás del diálogo. A veces levantaba los ojos hacia la bruma de las vigas, como si él también avistase el suspendido objeto, que Felipe y yo, desde nuestro rincón, adivinábamos, a modo de una araña de patas sangrientas que en la altura tejía su red, lista para engullir lo que restaba de nuestra magra hacienda, la alquería menguante y el molino fantasmal.


  A mí, el escultor me trató, de niño, con una bondad conmovedora. Tal vez mis réplicas y mi curiosidad lo divirtieran; lo cierto es que adoptó la costumbre de llevarme a pasear por la ciudad augusta, y que gracias a él la conozco como nadie. Seis años tenía yo, cuando me encaminó por primera vez al taller del Greco. Esa ocasión se ha borrado de mi memoria, pero de ella permanece un eterno testimonio singular, como se verá después.


  La amistad que unió al Greco y a Monegro sí era lógica. Al arraigar el pintor en Toledo, entregó ocho lienzos para la iglesia conventual de Santo Domingo el Antiguo, reedificada a costa de nuestra parienta Doña María de Silva, viuda del Mayordomo y Contador Mayor de Carlos V, que era un Mendoza (¡los Mendoza y los Silva!), y Monegro tuvo a su cargo el ensamblaje, la talla y la escultura de los retablos que los enmarcarían y que proyectó el mismo Dominico. Poco después, en la época en que el griego pintó su «San Mauricio» para San Lorenzo de El Escorial, recomendado por Tiziano a Don Felipe II, y cuando disgustó al Rey la desnudez de la soldadesca exhibida en el óleo, que sin embargo más parece cosa de sueño que de carne, Monegro trató de inclinar la voluntad del soberano hacia los méritos de la obra de su amigo, pero no lo logró, y en el sitio principal que había sido asignado a esa tela, se colocó la composición de un italiano mediocre. El cretense —que previamente había pintado, en homenaje al monarca, el cuadro en que Don Felipe adora el nombre de Jesús— era terriblemente quisquilloso y no perdonó la ofensa real, así como agradeció a Juan Bautista su generosa disposición. Por aquel entonces, Monegro había realizado varias estatuas importantes para el monasterio. Su San Lorenzo enorme preside el pórtico de El Escorial, y las figuras de los príncipes bíblicos y de los evangelistas, que coronan la entrada de la iglesia y decoran el templete del claustro, también salieron de su cincel. No sé yo —carezco de títulos para juzgarlo— si Juan Bautista fue un gran escultor. Sus estatuas, cuando las vi, no me impresionaron como las pinturas del Greco. Son, sin duda, pomposas, majestuosas y se alían bien con la grave arquitectura del monasterio, pero se me escapa cuál sería su valor, retiradas de atmósfera tan noble y propicia. A un soldado no hay que exigirle críticas sagaces en materia estética.


  Por un pelo, por un pelo más leve que los que exornaban el mostacho de la Signora Burano, El Escorial hubiera sido mi destino. A ello aspiraba mi padre, quien barruntó usarme como una pieza más del ajedrez cuyas jugadas tendían a dar jaque y mate a la Orden de Santiago. En efecto, entre las fundaciones recientes creadas por Don Felipe II para su palacio-iglesia-mausoleo, hallábase un seminario, y desde que nací Don Diego se propuso que yo siguiese la carrera sacerdotal, así como Felipe estaba propuesto a la milicia. Para engolosinarme, cada vez que quedábamos solos, me predicaba los beneficios de ese estado. Me recordaba que en España es tanta la trascendencia eclesiástica que un cuarto de la población viste hábitos religiosos, y me decía que si no me empinaba hasta ser Cardenal de Toledo, con una entrada anual de 150 000 ducados de oro, como Gran Inquisidor, y 300 000 más, como jefe de la Iglesia, por lo menos podría ser prior de El Escorial, añadiendo que el hecho de que yo hubiese nacido el día de San Lorenzo implicaba, por su coincidencia, una alta señal favorable. Pero ni mi alma ni mi cuerpo pretendían encaminarse por esa ruta. Otros, muy distintos, eran mis anhelos. Y maldecía la circunstancia de haber venido al mundo como segundón (aunque, para ser el mayor, me hubiesen concebido en contactos prematrimoniales), porque de haberse producido las cosas al revés, Felipe y no yo hubiera sido destinado a la casulla. A mí, que me dieran un arnés de guerra, un coselete, un arcabuz, una espada, y no una dalmática o una capa pluvial, por más que fuera como la del Cardenal Albornoz, que Monegro me mostró y hasta colocó sobre mis hombros, en nuestra Catedral, a fin de que me pavonease entre las risas y las burlas gangosas de los canónigos; a mí el olor acre de la pólvora y no el aroma del incienso; a mí las estocadas y las culebrinas, no las genuflexiones y las preces. El «Ave María» de los Mendoza me había saturado. Mi padre no lo entendía, y por lo demás yo no hubiera osado explicárselo. Se lo confiaba a Juan Bautista, con sollozos que mal convenían a un futuro héroe, y alguna vez también quise interesar en mi pro a mi tía la Marquesa. Pero Doña Soledad era tan débil como su sobrino. Alzó los ojos de la corona que bordaba, y suspiró. Luego se volvió hacia Monegro, que presenciaba la escena, y se enfrascó en una conversación de esas que tanto les gustaban, sobre la maravilla florentina. Nada había tan hermoso, para mi tía, como la ciudad de los Médicis, quizás porque era la de Castracani, el depositario de su pasión. Y así como yo gemí por no ser sacerdote, ella prorrumpió en llanto porque el pícaro Marqués había muerto y porque la vida que él le diera, inquietante, tumultuosa, era tan diversa de la que ahora llevaba, como el lujo de Florencia de la austeridad de Toledo. He pensado a veces en el retiro quejoso de un cuartel, en la vastedad de una llanura sin límites, o en la trabazón de una selva infernal, aquí, en estas Indias de Dios o del Diablo, pobladas de alimañas, más temibles, en su monstruosa fantasía, que los paisajes que para admiración de nuestro rey Felipe pintó el Bosco, he pensado a veces si no erré al elegir un rumbo tan divergente del que quiso marcarme mi padre. Ahora, de haberlo escuchado, acaso sería un prebendado, o un canónigo, y hasta el Cardenal Arzobispo. Sorbería mi chocolate estupendo, traído en jarras de plata… Pero no: está bien así. Y nadie me quita lo bailado, el baile, la zarabanda, la chacona de mi vida andariega, que bailé al son de trompetas y tambores.


  Dije que Monegro fue mi Virgilio en la pluralidad toledana. Venía a buscarme, no bien salía yo de la escuela de San Eugenio, fundada por el Cardenal Quiroga, de la cual mi memoria custodia aún unas inciertas matemáticas, unos latines espurios y algún endecasílabo de Garcilaso:


  
    «Cerca del Tajo en soledad amena,


    de verdes sauces hay una espesura…»,

  


  y de la mano me guiaba ya hacia los declives que se zambullen en la corriente de ese mismo Tajo sonoro, ya a vagar por el dédalo de las callejas. Vagabundo nací, lo fui, lo soy y hasta que muera lo seré. No así Felipe, que cerrados los adversarios libros se iba a jugar, con sus pequeños compinches, a que era mayor y cortesano y ostentoso. Monegro adiestró mis ojos en la Catedral. Aprendí a su lado a apreciar las tallas de Berruguete, su maestro; a descubrir la sal del contraste bufón, en la sillería del coro, donde los esculpidos monos y sirenas conviven con los frailes grotescos, al amparo de la solemnidad de los relieves que narran la campaña granadina, y esa antítesis me enseñó que la vida está formada, estrechamente, de gloria, de torpeza y de fábula, y que a menudo está puesta bajo el signo de lo ridículo. Tuve en mis palmas el vaso de cuerno de unicornio que perteneció a Felipe el Hermoso, el vaso a prueba de venenos. Me pasmó, en el arco de la capilla de San Pedro, que el arzobispo Sancho de Rojas hubiese mandado repetir su idéntico busto catorce veces (las conté), para que nadie olvidara la impavidez de su rostro, y colegí que la humana vanidad multiplica la propia efigie por catorce. Recorrí los vestigios romanos, que Monegro juzgaba parte de los templos de Esculapio, de Marte o de Venus. Vi la espada de esa época, pescada en el río. Me introduje en la cueva de Hércules, fundador según cuentan de Toledo, junto a la iglesia de San Ginés, mi patrono, donde, como los antiguos reyes, interrogué al futuro, que Monegro me pronosticó ¡ay!, deslumbrante. Supe en qué paraje estuvieron las casas del Cid, el alcázar de Don Pedro el Cruel. Visité la presunta torre encantada en la que le anunciaron al último rey godo el fin de su dinastía, y el palacio morisco que acogió los amores de Galiana y Carlomagno. Me detuve frente al opulento caserón en el que el Conde de Fuensalida (un amargo Ayala) tenía su academia literaria, y que sirvió de cuna a la Emperatriz Isabel, esposa del César. Vi, en la que fue sinagoga, las tumbas de los caballeros de Calatrava, sus dueños católicos. De esa suerte, con Monegro por afectuoso mentor, la Historia desplegó frente a mis ojos sus largos tapices y me instruí de todo aquello que me rehusaba la escuela, a medida que conquistaba espiritualmente a mi ciudad natal, reflejo y cima de España. Y Toledo, en la hora que preludiaba su decadencia, se mostró ante mí, con corona de rocas, como una reina nodriza.


  Habían partido, a la zaga de Don Felipe II, muchos de los mercaderes y los artesanos cuyo pan provenía de la Corte, pero Toledo seguía vibrando, en sus calles, con el estrépito de los que forjaban los aceros soberbios, de los que batían la plata, de los que retorcían las rejas. Las sederías, las manufacturas de brocados, de rasos, de tafetanes y bonetes, el fausto y la exquisitez que heredamos de los moros, se sumaban al brillo de las cerámicas áureas, vendidas en las puertas, y si bien la mayoría de los palacios —como el nuestro, cuyo patio albergaba a un carpintero— se habían mudado en casas de vecindad, y los nobles se empobrecían año a año, de repente, el paso de una procesión nos recordaba que Toledo seguía siendo la cabeza religiosa de la monarquía, por el arte inconmensurable de su pompa. Monegro me señalaba las cofradías, los hábitos de los caballeros de la órdenes —sueño de mi padre—, las vestiduras del Santo Oficio. Pero presto huíamos hacia otras distracciones y, sahumados por el buen olor de la olla podrida que en la calle catábamos, mojando un mendrugo en las hondas y humeantes calderas, nos llegábamos al Mesón de la Fruta, donde aprestaban una representación teatral, con sorpresa de trajes fantásticos, o hasta la Casa del Nuncio, la de los «inocentes», que así llamaba la compasión pueblerina a los privados de razón, y espiábamos, en las jaulas y en los ventanucos, sus cabezas rapadas y sus capirotes.


  Tendría yo unos doce años (fue el año de la visita de los embajadores japoneses), cuando Juan Bautista me condujo por segunda vez a la residencia arrendada por el Greco, en el extremo oriental de la Judería Mayor, frente a las casas de la Duquesa Vieja y a un paso de la sinagoga de los calatravos. Era, aunque decrépito, uno de los palacios más rumbosos de Toledo y uno de los que trasuntaban mejor su grandeza pasada. El candiota ocupaba su parte principal y el resto era compartido por gente menuda, paupérrima. Si el edificio había perdido traza y evidenciaba doquier los mordiscos de la pobreza y del tiempo, seguía intacta su celebridad, como si el caserón fuese un pétreo escudo caído entre el jaramago de los escombros. A dueños lejanos debía su fama misteriosa. Había construido ese palacio, dos siglos atrás, don Simuel-ben-Meir Ha-Levi, el opulento hebreo don Samuel Leví, tesorero de Don Pedro el Cruel, y la vecina Sinagoga del Tránsito fue su capilla familiar. Rodeábanlo jardines y fuentes que se asomaban, perfumando y murmurando, como un grupo de bellas semitas, al áspero declive del Tajo. Allí, el tesorero acumuló sus barras de bruñido metal; allí lo apresaron por orden del rey mezquino, hasta que lo atormentaron y le dieron muerte, para averiguar lo que no averiguaron nunca, o sea dónde ocultaba la sobra de sus rapiñas. Luego otro rey, el Doliente, concedió a su primo el Marqués de Villena, mi antepasado presunto, con las insignias de Gran Maestre de Calatrava, el palacio del judío. Don Enrique III procedió porque lo quería bien y porque quería más aún a la esposa del Marqués, de quien éste se divorció, pretextando una impotencia imaginaria. Villena entregó, pues, a su señora, al capricho real, a cambio del hábito y del caserón. Pienso que mi padre no hubiese vacilado en suministrar a Doña María de Mendoza (que no a Constanza de la Huerta) y a la casa del Hombre de Palo, a cambio de la espadilla santiaguista, pero dudo de que Felipe II hubiese aceptado el mal negocio. Cuando el Doliente se despidió hacia mejor o peor vida, los de Calatrava destituyeron y excomulgaron a su fácil Gran Maestre. El Marqués de Villena no se inmutó. Tenía sellada amistad con el Demonio. Se encerró en el palacio de Leví, con su Marquesa, ahora sólo suya, con su biblioteca, con sus manuscritos nefandos, arábigos y hebreos, y con cuanto brujo, nigromante, alquimista y astrólogo halló en la ciudad mágica. En aquel aislamiento peligroso, pues las paredes hedían a azufre, se consagró a la hechicería. Anhelaba fabricar un elixir que lo redujera a un tamaño mínimo, para que lo introdujesen en una botella, de la cual saldría vivo y completo al cabo de centurias.


  Pese a mi ingenua juventud, no titubeó Monegro en narrarme estas historias poco edificantes. Supongo que calculaba que me robustecería así contra los ataques de la vida, enseñándome desde temprano la otra cara del mundo. Hizo bien. Por mi lado, tengo presente que no bien entramos en la casa del acaparador de oro y del conjurador de diablos, se me iban las miradas temerosas hacia los rincones, en pos de un relámpago breve que traicionase, en la penumbra, a las barras escondidas de Leví o la botella conservadora del Marqués. En cambio, sólo encontré desnudos aposentos, muebles achacosos, una profusión de pinturas repetidas hasta veinte y treinta veces, apiladas contra los muros, y un sinfín de muñequitos de trapo engomado, que Dominico empleaba como modelos.


  Acudió a recibirnos Francisco de Preboste, criado, colaborador e intermediario financiero del artista, un italiano a quien el Greco trasplantó de Venecia. Orondamente, nos anunció que su amo estaba pintando al Rey y nos invitó a seguirlo. Se comprenderá mi emoción. Don Felipe II había estado por última vez en Toledo cuando yo frisaba los siete años, y no lo vi entonces. No lo había visto jamás. ¿Dónde pude verlo? Ni siquiera conocí su perfil grabado en las monedas, pues en casa no existían. E ignoraba que a la sazón se encontraba en mi ciudad. Avancé, pues, más asustado que si me forzasen a encaramarme con los espectros de Don Samuel y de Villena juntos, y desde las paredes, puestos algunos cabeza abajo, los guerreros del «San Mauricio», los tunicados del «Expolio», los innumerables san Franciscos en éxtasis y los caballeros de negro vestidos, con la sesera surgiendo de las almidonadas lechuguillas, como flores humanas que brotasen de blancos tiestos, me ojeaban, agravando tanto mi pavor que, de no haberme tenido de la mano el fiel Monegro, allí mismo hubiese echado a correr y me hubiera despedido de la ocasión de admirar en carne y hueso al monarca. Pero Juan Bautista me apretó los dedos y me sonrió, de suerte que me resigné a atravesar más y más habitaciones vacías o sólo habitadas por libros, por instrumentos musicales, por algún gato de pupilas ardientes y por los cuadros sin marco, sin clavo y sin término. Latíame el corazón y sudábame la nariz, contagiado del respeto de mi padre por el sacrosanto príncipe que, con un imperioso mover de la diestra, cual hacen los halconeros con sus halcones, lanzaba a volar las órdenes de Santiago como faisanes rojos, las de Calatrava, rojas también, las de Alcántara, como verdes cotorras, y las de Montesa, como cuervos retintos. Entonces el secular orgullo de raza operó sobre mí, secundándome. ¿No era yo, acaso, un Silva? Así como se silba más alto o más bajo y todos son silbidos, Silvas hay de menor o mayor volumen y estridencia, y yo, siendo de los menores, también silbaba en el coro de la cortesana orquesta la alabanza de Nuestro Señor el Austria invicto, de modo que podía presentarme ante él sin que el rubor sombrease mi frente. A medias reconfortado por esa idea y en verdad muy trémulo, ingresé en el taller.


  Únicamente distinguí, en el primer momento y en la claridad de los candiles y los cirios numerosos que lo alumbraban, al Rey. Cubríalo una armadura verdosa, damasquinada, y un manto rojizo le cruzaba el pecho. Una corona le rodeaba la testa y alzaba entre el pulgar y el índice, cual si fuese una pluma de escribir, una vara con el remate de una mano bendecidora. Siendo esos detalles magníficos, en ellos no paré mientes hasta después, porque lo que me detuvo fue la larga faz de Don Felipe, su melancolía, desentendida de tanto lujo, y me asombró su juventud, pues parecía un hombre de treinta años y yo pensaba que Su Majestad podría haber sido el padre de aquel angustiado caballero.


  Hice entonces, como corresponde a un Silva del león de gules, lo que me pareció que debía hacer, y es que, sin fijarme en las otras personas que había en la sala, y cuya participación conjeturaba en un grupo brumoso que el titilar de las velas me escondía, me solté de las falanges de Monegro, me adelanté impetuosamente, esbocé una reverencia, doblé la rodilla y así quedé, en el ancho silencio circundante, como en el centro de una fogata, hasta que el Rey de España me alargó su izquierda libre, que besé con fervor. En aquel momento, a mis espaldas, estallaron las risas; rió asimismo el soberano, con duras muecas, ante mi desconcierto. Me puse de pie, sin atinar con la actitud que me tocaba asumir, porque entre las carcajadas ruidosas discernía las de Juan Bautista. Y para mi espanto, el Rey se quitó la corona y me la ofreció, riendo hasta babear, de manera que al punto por loco lo tuve, por uno de los «inocentes» de la Casa del Nuncio.


  Lo era. Con cuatro palabras, Juan Bautista me explicó que habían traído al orate, para que el Greco lo pintase con regio atuendo, del asilo que él y yo solíamos espiar, y añadió que si no me lo había prevenido es por ignorar que el maestro trabajase en esa ocasión en dicha pintura. Tuve apenas tiempo de entenderle, pues Monegro me presentaba a Dominico. Para calmarme un tanto, fue menester toda la cortesía del Greco y de su acompañante, un hidalgo anciano, mas con tal ahínco me agasajaron y cumplimentaron por mi buen porte y elegancia, que aunque Felipe y yo estábamos acostumbrados a escuchar esos encomios de nuestro garbo, y a que en la calle nos escoltasen los ojos lisonjeros, cedí a poco y rompí a reír yo también.


  El Greco era en aquel tiempo un caballero de más de cuarenta años, delgado y fino. La barba en punta le prolongaba la cara angulosa, en la que relumbraban los ojos oscuros. Me hechizó la hermosura de sus manos, que movía con refinada cadencia, como me encantó su singular pronunciación de nuestro idioma, a la italiana, y el modo con que interpolaba en el hablar, si lo arrebataba el entusiasmo, alguna insólita exclamación en griego. Su amigo, don Antonio de Covarrubias, canónigo maestrescuela de la Catedral, era harto conocido en Toledo, como humanista, arqueólogo y jurisconsulto. Había ganado, en el Concilio de Trento, mucha fama. Por lo menos aventajaba en dos decenios de vida al pintor, y la cara triste se le iluminaba con la vaga sonrisa de los sordos.


  A esos dos señores se sumó Monegro, para tranquilizarme. No las tenía yo aún todas conmigo, y de vez en vez mi mirada huía hacia el rey loco, pero como, en las convulsiones de la risa absurda, la vara real se le cayó, en seguida la recogí y se la entregué. Entonces la actitud del Greco cambió. Atrapó una hoja y se puso a dibujar velozmente. Luego ordenó algo, por lo bajo, al criado Preboste, y éste partió y volvió con un jubón de piel de ante, una camisa de hilos amarillos, una gorguera de encajes y un cetro flordelisado. Sin consultarme, mandóme el maestro que me desnudase allí mismo, cosa que, espantado, obedecí sin rechistar, y él, con la ayuda de Preboste y de Monegro me vistió las ropas que el italiano trajera, me confió el cetro y un yelmo similar a la armadura, salido no sé de dónde, y me ubicó de pie, como un pajecillo, al lado del falso monarca. A continuación desapareció detrás del caballete y se puso a pintar.


  Un enorme orgullo me invadió, me sofocó y barrió los temores que hasta entonces me estremecían. ¡El Greco me pintaba! ¡Dominico Greco me estaba pintando! ¡El propio Dominico Greco, a quien Juan Bautista veneraba como un dios!


  Desde ese día, regresé a menudo a la casa del Marqués de Villena, para servirle de modelo a Dominico. Me aclaró Juan Bautista que aquel rey podía ser San Fernando o Don Alfonso el de las Navas, o un visigodo… cualquier rey español. Le pregunté, en consecuencia, si la mayoría de nuestros reyes podían haber vivido en el hospital del Nuncio, a lo que me respondió que los reyes, como los locos, se sitúan más allá del resto de los hombres, y que no por nada la antigüedad consideró a los alienados, como a los príncipes, divinos.


  Al principio mi padre no aprobó que yo frecuentara la casa de la Judería Mayor. No obstante su nombradía, juzgaban al cretense, en Toledo, tan loco como su rey desconocido. Y Don Diego insistía, con tenacidad irritante, que carecía de una noción cabal de quién era, con exactitud, ese extranjero a quien Su Majestad, que algo entendía de arte, le había rechazado un óleo. Una tarde, rogué al Greco que me escribiese su arduo apellido, para enseñárselo a mi progenitor, quien declaraba que, como bárbaro, no disponía de tal… pues los griegos antiguos no habrían sido bárbaros, pero sí lo eran los actuales. Con la punta del pincel, trazó el Greco su firma: Dominico Theotocópuli y cuando, ufano, ante mi padre la exhibí, éste la arrojó al brasero, arguyendo que dicho nombre no existía ni existiría nunca. Más tarde deduje el receloso porqué de su iracundo gesto. En Venecia, las relaciones españolas del Greco se escogían entre los que criticaban a la Inquisición y entre los judíos conversos, y si a ello se agregaba el desdén de Felipe II, nada podía aportar el pintor extravagante a la campaña del señor de Silva para alcanzar la encomienda de Santiago. Empero, accediendo a las súplicas de su amigo el escultor, concluyó por autorizar, para mi alegría, mis idas a lo del maestro del «San Mauricio». Don Diego no se hallaba aún en condiciones de enviarme al seminario de El Escorial, lo cual acarrearía gastos —para ello esperaba arrendar su mal explotado molino— y prefería que yo concurriese al taller a que callejease al azar, como Felipe, acaso en ilícita asociación.


  Allá, semana a semana, me familiaricé con quienes rodeaban a Dominico. Estaba, por lo pronto, su mujer, Doña Jerónima de las Cuevas, con quien unos lo suponían casado y otros no, alegando, en el segundo caso, que a la intimidad de los artistas lo oportuno es no menearla, y que puesto que no intervenía el Santo Oficio no tenían ellos por qué ser más melindrosos. Contaban Dominico y Jerónima con un solo hijo, Jorge Manuel, un infante diminuto que ensuciaba doquier con las paletas y con las aguas naturales. Después fue pintor, pero me parece que no demasiado bueno. Estaba también Manussio Theotocópuli, hermano del maestro, unos quince años mayor, siempre enfermo y sacudido por las toses. Narraba éste, en su media lengua, sus experiencias lejanas como corsario de la República Serenísima, contra el Turco, y por medio de sus historias de abordaje, me atrajo. Cuando no andaba por los atrios y las plazuelas, mendigando para socorrer a los griegos cautivos del Sultán y a los refugiados de Chipre, me rondaba, me acariciaba, ensalzando la calidad de mi pelo y el largo de mis pestañas y yo, candoroso, lo dejaba hacer, con la ilusión de oírle una nueva conseja heroica.


  Me sucedió con este viejo Manussio un episodio desagradable y extraño, que referiré a continuación.


  Una tarde invernal, terriblemente tormentosa, de mis trece años, encontrábame yo en el taller, dedicado a limpiar los pinceles de Dominico. Rodaban los truenos roncos por el cielo violáceo y los relámpagos encendían y apagaban a la urbe, como en un juego teatral. Arreciaba la lluvia, en el baile desenfrenado del viento, y el Tajo clamaba y gemía como desesperado. El Greco, ausente de tales furores, canturriaba, pintando un Cristo con la cruz a cuestas. Detrás, perdida en la sombra, Doña Jerónima cosía, puestas las gafas en la punta de la nariz, y Jorge Manuel jugaba a su vera con el gato de ojos de odalisca.


  Manussio Theotocópuli cruzó la habitación y me llamó. Lo noté nervioso y lo atribuí a la cólera de los elementos. Me solicitaba que lo ayudase en la cocina, donde aderezaba un plato de su país: las hojas de viña rellenas con arroz frío. Allá me largué, cordero manso, sin imaginar lo que me aguardaba. Entre tanto, el caserón secular se estremecía y colmaba de crujidos insólitos, como una nave en el mar revuelto. No bien entré en el sucucho humoso y abarqué con rápida mirada cuanto contenía —lo recuerdo: el arca, el cajón de aparador, la mesa, las tinajas, el calentador, los cazos, las sartenes, los dos asadores y el almirez—, me percaté de mi error al seguir al anciano. El pirata, el vetusto cazador, me esperaba al acecho. Antes de que atinase a reaccionar, me encerró en la tenaza de sus brazos, me ahogó con su aliento de vino resinoso, y resollando y susurrando en su idioma incomprensible, pretendió besarme. Yo me resistí como pude; grité, implorando auxilio, pero el escándalo de los truenos mató mi voz. Ya me rozaban las barbas ásperas, ya me asfixiaba el hedor a mugre, ya sentía, en las costillas, los garfios de sus uñas, cuando Dios, en su omnipotencia, tuvo piedad de mí. Un trueno más feroz que los anteriores nos ensordeció, como si fuésemos otros tantos Antonios de Covarrubias, y su retumbo pareció arrancar la casa de cuajo. Simultáneamente, dijérase que se había desatado un vivo incendio, porque una luz brusca, rabiosa, fulguró en el chiribitil, subrayando, en un segundo, los ojos devoradores del griego, los míos, desorbitados, y los cobres de la cocina. El zigzag de un rayo había entrado, culebreando, por una ventana entornada; atravesó la pieza y hacia el patio desapareció. Manussio, lívido de terror, me soltó y cayó de hinojos. Tal vez, como cristiano, infirió de la asistencia de esa rauda sierpe de fuego, que el Cielo estaba de parte de la cándida víctima; tal vez, como pagano, hijo de Creta, patria de Júpiter, se dijo que el Padre Olímpico había lanzado una chispa de su indignación para protegerme. De hinojos lo vi, tosiendo, en el intenso resplandor que nos atontaba, y caí al suelo también, temblando y llorando.


  Preboste, que estaba en el otro lado de la casa, apareció de carrera, y al instante se percató de la situación. Debía conocerlo bien al pirata, haber advertido sus manejos en torno de mi adolescencia y ser medio chiflado, pues en lugar de sobrecogerse ante lo que pudo suceder con la irrupción de aquella pavorosa fuerza natural, el italiano se echó a reír y, aludiendo a lo que el viejo evidentemente había ansiado tocar de mi pobre cuerpo trepidante, y jugando con su apellido, exclamó: ¡Tocotóculi! ¡Tocotóculi! No creo que poseyera suficiente lucidez para inventarlo entonces; probablemente habría acuñado la palabreja en otra ocasión, al descubrir a Manussio en un lance similar.


  La llegada del alterado Greco y de Cristo con la cruz a cuestas, puso fin al incidente, cuyo aspecto voluptuoso no delaté. Me palpó el maestro, con intención harto distinta de la de su hermano, para corroborar que yo no había sufrido quemaduras, me llevó a beber un tazón de chocolate y una copa de licor aromatizada con goma de lentisco y me dijo que le agradeciera a Dios su amparo. Así lo hice, por más de una causa.


  Años más tarde, un trinitario, gran poeta y predicador, Fray Hortensio Félix de Paravicino, que en aquel entonces era más niño aún que Jorge Manuel y sin embargo fue amigo del Greco, compuso, entre otros sonetos dedicados a Dominico, el que tituló «A un rayo que entró en el aposento de un pintor». Yo leí en Indias una copia y todavía recuerdo su estrofa inicial:


  
    «Ya fuese, Griego, ofensa o ya cuidado,


    que émulo tu pincel de mayor vida


    le diese a Jove, nieve vi encendida,


    el taller de tus tintas ilustrado».

  


  El fraile no vio el rayo. Yo si lo vi ¡vaya si lo vi!, y aquí queda estampado cómo fue la cosa, con menos artificio que el que usó el retórico. Lo cierto es que, a partir de ese día, el corsario Manussio Theotocópuli, o Tocotóculi, me dejó en paz. Si por casualidad nos topábamos en la casa del Marqués de Villena, daba vuelta la cara y hacía cuernos con los dedos.


  Por aquella época y merced a los útiles oficios de un tío de Doña María de Mendoza, los dieciséis años de mi hermano Felipe vibraron de felicidad, porque obtuvo los medios que le permitieron viajar hasta el valle del Mosa, donde el Príncipe Alejandro Farnesio, luego de la conquista espectacular de Amberes, que le valió el collar del Toisón de Oro, y de la toma de la fortaleza de Grave, se entregaba al pillaje con fruición. Comenzaba la vida militar de mi hermano. Atestigüé su partida entre lágrimas. Íbase mi compañero de siempre, el bello Felipe, y pese a que el taller del Greco y las andanzas bullangueras de mi consanguíneo nos habían distanciado, me sentí muy solo en la casa de mi padre.


  Me acaeció en aquel entonces un lance que, junto con el del manoseo del candiota, contribuyó a abrir mis ojos vírgenes a los enmarañados intríngulis del mundo. Dormitaba yo en la cuja, que no compartía con nadie, luego de la partida de Felipe, cuando me despabiló por completo un ruido procedente de la galería. Poco antes había tenido lugar mi hipotética aventura con el invisible Hombre de Palo, e imaginarás mi pánico, Lector, pues me pareció que el ritmo y la sonoridad de aquellas pisadas reproducían con exactitud los del mecanismo atroz de Juanelo. El golpeteo se alejaba y aunque la lógica pavura me impulsaba a permanecer en la cama, de ella salté, desnudo, ya que pudo más la curiosidad que el temor, y abandoné en puntas de pies la alcoba. Una blanca luna de verano iluminaba la serenidad del corredor claustral. Delante de mí, se esfumaba un espeso bulto, tan alto que trascendía a la humana proporción, lo que acrecentó mi miedo. Lo seguí y tardé en convencerme de que la maciza forma correspondía a la Signora Burano, aumentada su estatura por el imponente calzado de Venecia, cuyas suelas repiqueteaban, por más que tratase de acallar su resonancia, como los zuecos del Hombre de Turriano. La evidencia de que tenía en frente a un ser de hueso y carne como yo aplacó mi inquietud, sin disminuir mi picazón investigadora, de modo que determiné ir en pos de ella.


  La esclava Zulema, que la odiaba por rozamientos en el plazo de sus respectivas funciones y que juraba que hacía mal de ojo, me había soplado que la mujerona se esmeraba en prácticas de lujuria con el carpintero que alquilaba una habitación, en el fondo del segundo patio. Esa confidencia coincidió casi con la que me formuló el paje Alfonso, a través de un monólogo incoherente y obsceno, sobre los procedimientos que originan la vida y que tanto me angustió, pues no podía representarme a mi padre empeñado en tan repugnante y tentadora actividad con doña María de Mendoza y menos aún con la imagen angelical, incorpórea, que me había forjado de Constanza de la Huerta. Me asombra hoy, al evocarlo, que la esclava y el ex mozo de mulas me transmitieran con frío ahínco esa triste sabiduría, y pienso que si lo hicieron fue porque, encerrados sus ardores respectivos en la severidad de nuestra casa, les daban escape de cualquier modo.


  Seguí, pues, a la gruesa florentina, como quien escolta a un maestro de arcanos al par terribles y dulces. Necesitaba ver para creer. Llegamos así al segundo patio, el de tierra, el de los escombros y la suciedad y, oculto por una columna, observé que la aguardaba allí el carpintero, mucho más joven que la doña. Tenía con él una pala y, a un lado, una fosa a medio cavar. Cuchichearon, y la luz de la luna me destacó cada uno de sus gestos. En el suelo yacía lo que parecía ser un muñeco grande, y mi vieja desazón renació, pues barrunté que se aprestaban a enterrar al Hombre de Palo, pero cuando el carpintero lo levantó, comprendí que era una tosca efigie de la turca Zulema. Entonces la Signora Burano sacó del seno sus largas agujas de tejer y, con demoníaca saña, se puso a acuchillar aquel engendro de trapos. Luego sepultaron al títere. Entraron en seguida en el cuartujo del hombre y, por una fisura del postigo, aprendí mi primera lección directa del toma y daca amoroso, teniendo por profesores a una dueña peluda y a un muchachón escuálido, gris de roña. Confieso que no fue óbice el deslucimiento de los actores para acallar mi erotismo muy despierto y, a tantos y tantos años de la revelación, me acuso de que, en lugar de renunciar para siempre, revueltas las tripas, a tales ejercicios, recurrí allá a mis propios medios para saciar las jóvenes exigencias de mi desnuda sensualidad.


  Regresé, palpitante, a mi alcoba, y a poco de conciliar un tormentoso amodorramiento, soñé que el Hombre de Palo y la Muñeca Zulema mimaban frente a mí una escena semejante a la que en el segundo patio me tuvo por testigo. Desperté gritando.


  Al otro día, mientras la esclava desempolvaba la dudosa panoplia de los Gelves, adorno del estrado, el arnés de guerra se desprendió con estruendo y cayó sobre ella, como un pulpo de metal. No alcanzó a matarla, pero la dejó malherida. Dos puñales se le hincaron en el pecho, allí mismo donde la Signora Burano había punzado con sus agujas. Desde entonces, consideré a la dueña de mi tía Castracani con aprensivo respeto, y así como Manussio Theotocópuli hacía cuernos si me encontraba en el taller, yo usé, a manera de talismán, el índice y el meñique, cada vez que me encontraba con la Signora.


  Estaba, pues, gracias (o sin gracias) a las feas actividades que no he tenido más remedio que describir, maduro para enfrentar mi personal actividad en el campo muelle del intercambio masculino y femenino. Tenía trece años y muchas ganas de dar un paso más en la ruta de la vida. Mi definitivo pedagogo fue Francisco de Preboste. Un domingo, poco después del incendio de la Plaza de Zocodover, me invitó a ir de paseo hasta los Cigarrales, y allá nos largamos, por el puente de San Martín. No me había dado a conocer el motivo esencial de nuestro vagabundeo, temeroso tal vez de que rehusara acompañarlo, de modo que ascendí la cuesta que a los vergeles conduce, con el corazón tranquilo. Cantaban la cigarras en la tierra roja, entre los lirios, los geranios y las azucenas, y los olivos extendían doquier sus venerables grises, subrayados, aquí y allá, por la negra pincelada de un álamo. La buena gente retozaba, comía lonjas de jamón, cebolla y queso, tañía harpas y vihuelas, improvisaba zarabandas y folías. ¡Qué añoranza me aqueja ahora! Torno a escuchar, mezclándose con esos sones felices, el monocorde reclamo de los insectos y el rumor pacífico de las norias que servían las mulas. De tanto en tanto, me volvía para abarcar, allende la sinuosidad del Tajo, el perfil de Toledo. Lo vi mudar sus tintas, a lo largo de esa jornada de primavera, tan trascendente para mí. Lo vi abandonar su palidez y sonrosarse, herrumbrarse, platearse. Logró el color de la hojas marchitas, en otoño, y el color de las hojas de los álamos, cuando la brisa los estremece. De la misma manera cambié yo, en el andar de las horas, sólo que a la mañana siguiente no pude recuperar, como Toledo, la virginal palidez del alba.


  Fuimos de esa suerte hacia parajes más aislados, por el declive de la suave altura que hacia la Vega desciende, en la parte del crepúsculo. Los limoneros, los membrillos y los naranjos bendecían el aire. Llegamos a un punto donde las cigarras, cocinadas por el sol, parecieron acentuar su caliente ansiedad, y nos entramos por un atajo, entre olivos. Había allá, escondida en la fronda, una casita, menos que una casita, una habitación de resquebrajados muros, cubiertos de hiedra, a cuya puerta una mujer cosía, lo que me resultó singular en domingo. Acercóse Preboste a hablarle y pensé que lo hacía para pedirle agua, porque apretaba la sed. En efecto, la mujer se levantó y regresó con un cántaro. Observé entonces que era una hembra de cierta edad. ¿Qué edad tendría, verdaderamente? Cuando se tienen trece años, como yo a la sazón, cualquiera que supere los diecisiete se toma por viejo. Quizá, me digo hoy, Micaela anduviese por los veinticinco, o los treinta, o los treinta y cinco años. No lo sé calcular; tampoco sé si era bella. Era mórbida, eso sí, de caderas anchas y pechos pujantes. El pelo áspero, negro, la pelambrera, a medias le tapaba el rostro, y de vez en vez, con bonito ademán, lo hacía a un lado. Los ojos verdes se le encendían como piedras misteriosas. Bebí con fruición y advertí, cuando bajé el cacharro, que ella me miraba y reía. No llevaba más vestido que el imprescindible para no andar desnuda y le transpiraba el cuello. Descalza, una hebra de hormigas oscilaba en lenta caravana por sus pies. No la olvidaré nunca, ni olvidaré el concierto de cigarras que nos circuía, los ruidos lejanos de una noria, el perfume de los árboles.


  Preboste y ella se pusieron a secretear y yo dirigí los ojos, nuevamente, hacia la majestad de Toledo, hacia el recortado dibujo del Alcázar, de la Catedral, de las cúpulas a las que con Monegro subí. Toledo ardía como un fruto enorme, rojo, erizado de espinas. Una vaga y tierna inquietud me oprimió entonces. El criado y Micaela habían desaparecido, y me sentí solo y desamparado. Imágenes de sensualidad se interpusieron entre mi adolescencia y la ciudad ilustre, querida. Recordé con nitidez a la Signora Burano y al carpintero, entregados a sus juegos terribles, y a una niña a quien había atisbado por azar, a través de un ventanuco, cuando se quitaba la ropa. Mis manos indóciles, como si no me perteneciesen, como si fuesen las de esa niña ignorada, acariciaron mis piernas, mi cintura. Y las cigarras, en torno, chirriaban, secas.


  Volvieron, parloteando, hocicándose, Preboste y la mujer, y deduje que venían de cumplir el extraño rito. Micaela me abrió los brazos y me dijo que por ser yo tan joven, novato y hermoso, nada me costaría mi iniciación. La seguí, como un perrillo, un gozque, entre pesaroso y alegre. En el triste aposento, me fue desnudando, y a medida que me conocía mejor, pieza a pieza, crecieron sus elogios. Su carne era blanda, hecha de cojines, y sus ojos reverberaban, iluminadores. Así perdí la pureza (¿acaso era puro?, ¿acaso no se peca con el pensar y con las manos?, ¿dónde, cuándo había perdido en realidad la pureza?), y así di el paso inicial hacia la práctica sabiduría de las dulzuras del otro sexo. Trece años tenía, que me perdonen los ángeles, y elementos propios que me hacían parecer mayor y aseguraban mi triunfo en tales lides. Tanto los valoró Micaela, experta tasadora, que muchas veces acudí hasta su refugio del Cigarral y jamás le pagué ni un cuarto, antes bien fue ella quien socorrió a la pobreza de Don Ginés, de la casa de Silva.


  Para festejar mi ingreso en la Vida con V mayúscula, Preboste me regaló una reproducción, por él pintada, del «San Francisco en éxtasis» del Greco, que me enteré ha sido copiado en el taller ¡más de ochenta veces!, accediendo a las exigencias de los entusiastas del santo y del artista. Enrollada me llevé la tela y la estuve analizando durante buen espacio, antes de dormirme. Peregrina alianza la que, por capricho del italiano, une en mi memoria al Pobrecito y a Micaela… Era yo todavía un niño cándido: en su nombre, anciano ya, pronuncio un póstumo mea culpa, al cerrar este capítulo.


  III


  EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ


  Por aquellos días aconteció la «transfiguración» —así la llamaron algunos— de mi tía la Marquesa Soledad Castracani. He aquí cómo se produjo.


  Mi padre nos llevó a la iglesia de San Pedro Mártir, a orar ante las tumbas de los Silva, Condes de Cifuentes. Fuimos, según nuestra costumbre, en procesión: Don Diego, la Marquesa; la Signora Burano y Zulema, con los respectivos almohadones; por supuesto, las dos criadas sin hablarse; yo, ataviado con la ropa que me había regalado el Greco y que luzco en el cuadro del rey loco; y Alfonso, el paje, renqueando y charlando con el viento.


  Admiramos en el templo las estatuas ancestrales, que conocíamos hasta en sus detalles menores —los señores armados y de hinojos, uno con la bandera de Castilla en la mano, las lápidas panegíricas—, y admiramos a los leones que de nuestros parientes cuidaban. Luego, imitando su marmórea actitud, nos pusimos nosotros de rodillas y rezamos por el eterno reposo de esos caballeros que tanto necesitaban reposar, pues en vida no habían hecho más que guerrear y galopar y sacudirse, destripar Ayalas, apuñalar moros, deslomar portugueses y curvarse en nobles reverencias frente a los príncipes dadivosos. Mi padre, transportado de fervor y de orgullo, condujo el rosario. Detrás, en la sombra, adivinábase un manojo de beatas, que seguían nuestros movimientos con unción, pues nadie podía dudar de que éramos gente de fuste. Entró un sacerdote, con dos monaguillos, y comenzó la misa.


  En el momento de elevar el cáliz y sonar la carraca, mientras yo acechaba a las mozas, mi tía Soledad lanzó un grito largo, como de pájaro herido, se levantó y cayó de espaldas bruscamente, presa de convulsiones. Volvióse el oficiante un segundo y luego continuó murmurando sus latines. Nosotros rodeamos a la Marquesa. Con su propio ventalle, la abanicó la Signora, y una vieja acudió con un frasco de agua bendita y le salpicó la faz. Cerrados los ojos y más calma, la dama de Castracani mudó la expresión, pasando del terror evidente al supremo deliquio. Mascullaba vocablos incomprensibles. Confieso que estaba hermosísima, caída sobre los almohadones, brillantes las falsas perlas, corrido el velo de luto. Vinieron más y más beatas, golosas de alboroto, y viéndola sonreír como entre sueños, se persignaron y le besaron el vestido. La alzamos, la metimos en una silla de manos que no sé cómo conseguimos y, transportándola entre Alfonso y yo, regresamos por las callejas a la casa del Hombre de Palo. Las devotas nos seguían, repitiendo en voz alta sus preces, y pronto, para furia de Don Diego, que hasta pretendió disuadirlos a cintarazos, se sumó al cortejo buen golpe de vecinos ociosos, quienes inquirían el porqué del tumulto y se persignaban a su vez. Sólo nos desembarazamos de ellos cuando transpusimos la puerta del león rampante. Algunos, sin embargo, con el pretexto de prestarnos ayuda, lograron introducirse hasta el estrado. Por fin, allá, Soledad abrió los ojos y nos declaró que de repente, al elevar el sacerdote el vaso divino, había sentido un dolor punzante, como si le atravesaran el costado, y que a esa terrible impresión había sucedido una extraña delicia, cual si de súbito la acunaran los ángeles.


  La noticia de las mencionadas rarezas cundió en el barrio. Presentáronse Monegro y las parientas, a solicitar pormenores, y las mujeres se pasmaron del prodigio. A todos respondía la Marquesa con admirable dulzura y claridad y no se fatigaba de repetir la historia. Por la tarde, más y más señoras la visitaron. Una trajo una medalla religiosa y le encareció que la tocase; otra le pidió un pañuelo. Al día siguiente había en nuestra puerta un gentío, con medallas y escapularios. Don Diego, rojo de ira, despidió a los intrusos, usando malas palabras. Pero la Signora Burano se afanó en recortar unas enaguas añosas de mi tía, y a ocultas repartió los trocitos, recibiendo, en cambio, una lluvia de reales de a cuatro, de a dos y medios reales, según la cantidad. Acusóla la turca Zulema ante Don Diego, y las dos mujeres se fueron a las manos, delante de la lívida Marquesa. Luego de comer, mi padre prohibió las visitas. Seguramente le espantaba que el Santo Oficio se entrometiese. No obstante, esa noche, las rejas de nuestro caserón se colmaron de velas encendidas, de suerte que, vista de afuera, la fachada parecía un altar que tenía por imagen un león coronado, y a la mañana aparecieron las ventanas chorreadas de blanco y amarillo. Como el hecho se reiteró tres o cuatro veces, resolvió mi padre vigilar, y una noche salió con Alfonso y conmigo y espantamos, como a murciélagos, a las negras beatas que merodeaban en el contorno, rezando novenas. Desde entonces nos dejaron tranquilos.


  Su «transfiguración» confirió a la Marquesa Castracani una nueva y curiosa personalidad. Más etérea que nunca, hecha de nácares, de azabaches y de ópalos, cruzaba las cuadras del caserón, seguida por la Signora Burano y, cuando menos se lo esperaba, sonreía y conversaba con seres invisibles. Decía que tenía por interlocutor a un ángel, y sólo la Signora y el carpintero amigo participaban de esos celestes coloquios. Micaela, enterada de estas maravillas, me rogó tanto que le llevé una reliquia de mi tía Soledad, hurto de sus enaguas interminables, a la que cosió en su corpiño y cada vez que nos aprestábamos a sacrificar jubilosamente en el ara de Afrodita, la besaba.


  Don Diego barruntó tal vez que algún provecho podría deducir de esos misterios —vía la Orden de Santiago— y nos recordó que en el siglo XIII, los Silva contaron con un Obispo de Oporto que olía a santidad, pero en breve prefirió desechar tal camino para alcanzar su crucificado objeto, y retornó a sus papeles. Yo no supe qué opinar, y por si acaso opté por besar también, en el corpiño, la reliquia que guardaba Micaela.


  A partir del invierno del año 1586 —el año en que cumplí catorce—, en la casa del Greco no se habló más que de «El entierro del Conde de Orgaz». El magno proyecto apasionó a Dominico. Venían al taller el cura de Santo Tomé, Don Andrés Núñez de Madrid, y el ecónomo de la iglesia, Don Pedro Ruiz Durón, y hablaban por lo menudo con el maestro.


  Dominico tomaba notas y esbozaba dibujos. Había que encajar el cuadro dentro de un arco; mediría casi nueve varas de altura y cinco y media de largo, proporciones desconocidas en España; y pagarían 1200 ducados por él. La cifra era tentadora, si se tiene en cuenta que por el «Expolio» se lograron unos 300, y 800 por el «San Mauricio», pero Dominico, Preboste —su administrador— y hasta Manussio Theotocópuli, que también metió cuchara en las discusiones financieras, no se ponían de acuerdo con la clerecía. Yo presentí, sin embargo, desde el primer instante, que se llegaría a una solución, porque era obvio que el Greco ardía por pintar. Así fue y se estableció como plazo, para la entrega del trabajo, la Navidad siguiente.


  El Greco me contó, en ratos perdidos, la historia del personaje cuyos míticos funerales debía fijar en la tela. Veremos si la reproduzco.


  Dos siglos y medio antes, el piadoso Señor de Orgaz, Notario Mayor de Castilla, resolvió reedificar la ruinosa iglesia de Santo Tomé y contribuir, en la parroquia de San Esteban, a la fundación de un convento de ermitaños de San Agustín. Cuando murió, los asistentes a su entierro, que eran los nobles y prestes más conspicuos de Toledo, fueron testigos de un milagro. Vieron descender del Cielo a San Agustín y San Esteban; los vieron alzar el cuerpo del difunto, al que colocaron en la sepultura; y les oyeron manifestar que lo hacían en reconocimiento de los méritos de quien sirviera así a Dios y a los santos. El Conde de Orgaz había dejado una dotación anual perpetua, para el clero y los menesterosos de la parroquia, sobre sus posesiones, y ahora, al decidir el párroco estampar por siempre la escena del prodigio, el costo del cuadro saldría de esa dotación.


  La idea, verdaderamente original, del Greco, consistió en dividir al vasto óleo en dos zonas: la superior sería la gloriosa, la paradisíaca; allí Cristo acogería al alma del bienaventurado caballero; en la inferior se desarrollaría el episodio terrenal de la sepultura, el cual sería presenciado por los hidalgos contemporáneos del maestro, sus amigos, la flor de la ciudad.


  Le referí estos pormenores a mi padre, y se mostró escéptico. No creía que la gente de su clase se prestara a colaborar con un forastero, nada bien mirado por la Inquisición. Pase que se hicieran retratar individualmente, porque el hombre dominaba sin duda su oficio, pero eso de reunirse en su taller, lo cual implicaba un homenaje, no entraba en su cabeza. Y por otra parte, el tal Conde de Orgaz no fue nunca Conde de Orgaz. Don Diego apeló a un nobiliario, lo hojeó y me leyó unos párrafos. El título de Conde de Orgaz había sido otorgado por Carlos V a un descendiente lejano de nuestro personaje, al décimo Señor de Orgaz, y el del Greco, el nuestro, había fallecido en 1323.


  Pronto modificó su opinión, no obstante. La modificó, enarcando las cejas y anunciando que nos tocaba vivir el fin del mundo, cuando le comuniqué que el Conde-Duque de Benavente y el Marqués de Montemayor, Don Juan de Silva, Notario Mayor de Toledo —aquel a quien Dominico pintara con una mano abierta, como una flor, sobre el jubón oscuro— habían visitado el taller y habían expresado que se sentían honradísimos, al acceder a actuar como modelos para la parte baja de la obra. A esos nombres se sumaron los del Canónigo Don Antonio de Covarrubias, el sordo, el del Concilio de Trento; Don Luis de Castilla, Arcediano y Canónigo de Cuenca; el historiador Don Francisco de Pisa, Don Juan López de la Quadra, Mayordomo de la fábrica de la iglesia y, por descontado, Don Andrés López de Madrid y Don Pedro Ruiz Durón. Otros más acudieron como a plato de miel, espontáneamente, no bien se esparció en Toledo la noticia de esa probabilidad de inmortalizarse, y al Greco le sobró para elegir. Todos aspiraban a que los incluyeran en la pintura. Y, por si eso no bastara, yo, yo mismo, había sido invitado por Dominico a figurar en su gran óleo.


  No salía mi padre de su sorpresa, de su estupor. Zozobraba su arquitectura de las convenciones. En especial lo asombraba la presencia allí del Marqués de Montemayor, su magnífico pariente, con quien apenas se saludaba, aquel cuya ayuda podía ser tan fundamental para el éxito de su pretensión. Anduvo unos días caviloso. Lo pesqué hablando a solas, murmurando: «¡No es posible!, ¡esto no es posible!». Por fin me sugirió que lo llevase a la casa del Greco, para alternar con él y apreciar personalmente sus trabajos, pues no le parecía bien que yo hubiese sido familiar suyo durante un año, sin haber tratado él a Theotocópuli.


  Anuncié dicho propósito a mi protector, quien lo acogió benévolamente, y esa semana me fui con mi padre a lo del Greco. La entrevista quedó grabada en mi mente con rasgos hondos. De ella induje que no conocía a mi padre. Jamás lo vi tan zalamero, tan encantador. Recorrió la casa de punta a punta, extasiándose delante de cada cuadro, tanto los del Greco, como los de Preboste; besó las manos de Doña Jerónima, acarició la cabeza de Jorge Manuel y la del gato; felicitó a Manussio por sus hazañas (sin incluir, por cierto, la del rayo en la cocina); los fascinó uno a uno. A mí me dejó boquiabierto, me conquistó también, con su elegancia medida; con el arte fácil que le permitía mover las manos como si trasladara cristales invisibles; con su risa generosa; con cuanto hacía de él un arquetipo del mundano señorío. Levantó delicadamente los bocetos vinculados con «El entierro» que colmaban una mesa, y se maravilló de la habilidad de los trazos, de la pureza de las actitudes. Llamó al Señor de Orgaz, «el Conde de Orgaz», y al Greco, «maestro, Dominico». En fin, estuvo insuperable, y Dominico me riñó en broma, por no haberlo conducido antes al taller. Se abrazaron, al separarse, pintor y caballero: el Greco le rogó a mi padre que le permitiera añadir su retrato a los de los otros nobles, en la vasta composición que planeaba, y Don Diego al principio vaciló, confuso, no considerándose digno de esa distinción, mas luego se lo agradeció, prometió volver, con el objeto de que lo pintase, y terminó agradeciéndole también que se hubiera establecido en Toledo, para fama y ventura de nuestra ciudad natal.


  Regresó constantemente, desde entonces, a la casa de la Judería Mayor. Se encontró allí con el Conde-Duque, con el Marqués, con los canónigos —el sordo y el de Cuenca— y supo ser respetuoso y cordial, altivo y cauto, según lo exigiesen las circunstancias. A Benavente lo hechizó, desenroscando ante sus ojos, como tapices áureos, los triunfos de la familia de Pimentel; a Montemayor, exaltando, por cierto, los de la familia de Silva; y a los clérigos los sedujo al proclamar que sin las órdenes religiosas —y las militares, agregó, como la de Santiago—, España no sería lo que es. Con ello contentó a todos, ya que tanto el Conde-Duque de Benavente como el Marqués de Montemayor ostentaban en los jubones las codiciadas espadillas rojas. Logró esas victorias sencillamente, sin parecer nunca ni un archivero ni un estudioso —que en verdad lo era, de las ciencias heráldica y genealógica—, sino un hidalgo que, por tradición de casta y por curiosidad de aficionado a antigüedades y singularidades, algo entendía del tópico.


  Entre tanto, la enorme pintura progresaba. El Greco pincelaba y diseñaba como un poseído. Le llameaban los ojos y se le estrechaba la flacura de lebrel. A su lado, Preboste hacía la mezcla de los colores, siguiendo su indicación, y yo lo secundaba como podía, trayéndole un pote de agua, un trapo, un papel, lo que me requiriese.


  Mi introducción en la iconografía del funeral vale la pena de ser detallada. Yo soy ese niño que a la izquierda del cuadro, en la parte más próxima al suelo, sostiene con la diestra un encendido hachón y con la siniestra indica la fúnebre y extraordinaria ceremonia, junto al mancebo San Esteban. Pero yo tenía entonces catorce años, y el infante representado cuenta asaz menos. Me dijo el Greco que había decidido rejuvenecerme así, porque convenía al espíritu de la obra la presencia de un parvulillo, de un ser virginal, dando testimonio del milagro (acaso adivinaba que a los catorce yo había perdido la virginidad) y que por ende me había pintado tal como me recordaba cuando Monegro me llevó al taller por vez primera. Por eso en la punta del pañuelo blanco que asoma de mi bolsillo, donde va la firma, puso esa insólita fecha, 1578, correspondiente a mi visita inicial, una fecha que, sin duda, con el correr del tiempo, intrigará a los minuciosos observadores. Para consolarme, pues mi expresión reflejaba mi desencanto, ya que yo hubiera preferido que me pintase tal cual era a la sazón, me subrayó que ya lo había hecho, en el óleo del rey loco, y que de esa suerte quedaría, de su mano, el espejo de dos etapas de mi vida. ¿Qué le cabía hacer a Ginés de Silva, sino acatar y tragarse el malhumor? Los caballeros concurrentes, mientras me daba esas explicaciones, advirtieron mi despecho y se echaron a reír. No permaneció atrás mi padre, que remedaba prolijamente a los otros, lo que ahondó mi inquina. En verdad, la desilusión no duró mucho. Comprendí que debía bastarme —niño o adolescente— con estar ahí, con participar como actor menudo, desde adentro, del teatro portentoso.


  Cuando no había citado a los caballeros, a los letrados y a los frailes, Dominico esmeraba sus afanes en la región alta del cuadro. La Virgen, San Juan, bienaventurados y ángeles, surgían en torno de Nuestro Señor. Algunos se asentaban sobre nubes pétreas, duras como las rocas de Toledo. Y en la faja mundanal, sometida al elevado coro de los Cielos y a su tumulto de alas y de paños, crecía la ronda que prestaba fondo a la taumaturgia. Era como si la tela floreciese, como si día a día se abriesen en ella las corolas de las gorgueras, los cálices de las fisonomías, los estambres y pistilos de manos y hachones. En el centro, el Marqués de Montemayor contemplaba la escena santa y abría las manos, como si no fuesen suyas, como si fuesen dos exquisitos pájaros revoloteando sobre la negrura de la ropa. A su lado, el Conde-Duque de Benavente alzaba los ojos, cual si contemplase a la divinidad. Seguían Monegro, mi padre, Don Antonio de Leyva, Francisco de Pisa, los demás. Por el otro lado, el Greco asomaba sus ojos estrábicos y su calidad, entre el pintor Juan Bautista Mayno y el Marqués. Eran treinta, con hábitos monacales, con dalmáticas, con almidonadas lechuguillas, con finas barbas en punta. El gran lujo se explayaba adelante, en la suntuosidad del anciano Agustín, el obispo, y del mozo Esteban, el diácono; en la lumbre fría de la armadura del señor muerto. Y yo, pequeñito, a un costado, señalando…


  Pese a la gravedad del espectáculo que componían, era vano pretender aquietar las conversaciones. Los nobles permanecían un rato en silencio y luego rompían a hablar. El Greco se agitaba y trataba de calmarlos. Alguna vez hasta trajo músicos y las cosas anduvieron mejor, pero pronto renació la charla. El sabio y sordo Covarrubias era quien lo hacía en tono más alto, interpelando al artista de repente, en griego o en latín.


  En ciertas ocasiones, guiados por el cura de Santo Tomé, rezaban el rosario para distraerse de la inacción. Entonces el Greco trabajaba con más ahínco, y parecía que los colores —el blanco, el amarillo de limón, los ocres, el negro, el dorado— se extendían mejor y mejor brillaban. Concluidas las preces, movíanse las gorgueras y las manos, con leve aleteo, y el diálogo comenzaba con un murmurio que ganaba volumen. Hablaban de ese generoso Señor de Orgaz, que en el siglo XIV había dejado a la Iglesia, además de 800 maravedíes anuales, dos carneros, dieciséis gallinas, dos pellejos de vino y dos cargas de leña, anuales también, lo cual los acercaba confianzudamente al prócer remoto y hacía de él su contemporáneo, su primo, un castellano del siglo XVI como ellos, zampón de gallinas, de carneros y de vino, al par de sus prácticas pías, un señorón que manejaba con igual destreza el devocionario, el cuchillo filoso, las tortillas y las salsas, cuyo aderezo ellos conocían al dedillo, merced a las recetas famosas del cocinero del Rey de Nápoles. Hablaban de Toledo, de que las cosas andaban cada mes peor en Toledo, y sin embargo unos y otros repetían que por nada cambiarían su estado para sumarse al bullicio pedigüeño de la corte, en Madrid y El Escorial, lo cual desazonaba evidentemente a mi padre. Añoraban al Toledo de sus antecesores inmediatos, en tiempos de Carlos V, cuando se empezó a construir el Alcázar, la era de fausto en que alrededor del César giraban las reinas de su estirpe, el Duque de Borbón, la Duquesa de Alenzón, hermana de Francisco I de Francia, el Gran Maestre de Malta, Francisco de Borja, el santo… O si no hablaban de dinero, de la atroz carestía de la vida, del fantástico y costoso proyecto de transformar al Tajo rebelde en una vía navegable, que uniría a Madrid y Lisboa, y como esa especulación, estimulada por Felipe II, disgustaba a los propietarios ribereños y a los de molinos y batanes, la discusión se encrespaba. Don Diego de Silva, a quien todavía le quedaba un molino supérstite, que no rendía un maravedí, terciaba en el agrio coloquio, aportando sus quejas, no obstante el deseo real, hasta que Montemayor, que poseía varios, lo llamaba a sosiego. De marzo a diciembre, o sea en el curso de los diez meses que tardó en completarse «El entierro», usufructué la ventaja de escuchar, en el taller, toda laya de parlamentos. Lo mismo que en la suculenta olla podrida mézclanse la zanahoria, la col, la calabaza, el ajo, la pimienta, la cebolla, el aceite, el vinagre, el puerco y el carnero, mezclábanse en sus parrafadas las memorias lueñes de Lepanto, las más aledañas de San Quintín y los Gelves (mi padre narró por lo menos diez veces su intervención en la campaña de la isla) y las versiones del proceso espinoso de Antonio Pérez Escobedo y la Princesa de Éboli, que tanto daño moral hizo al Rey, con digresiones acerca de cacerías —y entonces el aire se poblaba de lebreles, halcones, galgos y escopetas— o con la mención de juegos de cañas y máscaras, y si no peroraban sobre mujeres, como es uso entre hombres de pelo en pecho, no fue por falta de ganas sino por respeto a los frailes. Dominico, en los casos en que la cháchara extremaba su agudez, apelaba a un recurso admirable que tenía la virtud de aplacarlos, como al agua turbulenta el aceite. Se ponía a monologar sobre Venecia o sobre Roma, a evocar al Tiziano, a Clovio o a Fulvio Orsini, a los cenicientos canales bajo la luz lunar o al boato del Palacio Farnesio. Lo hacía como si para sí mismo disertase, y en breve, como niños, los de Toledo estaban pendientes de sus labios. Entonces, así como frente al pintor y a nosotros se dilataba la magnificencia que nos ofrecían esos hidalgos y esos clérigos, con sus caras, sus manos, sus trajes y sus hachones fulgurantes, frente a ellos se erguía la magia de los paisajes de sueño. Y callábamos todos. A mí, por mi posición junto al Greco, me embarazaba el desacuerdo que suscitaban, por el lado de los modelos ilustres, tanta cotidiana preocupación, y por el del óleo, tanto levantado misticismo, tanta serena gravedad, y convenía en que Dominico debía ser un individuo genial, para obtener, manipulando las pobrezas y ñoñeces de la esencia humana, la preciosa esencia espiritual que a los arcángeles corresponde, con lo que el Greco corroboraba su calidad de auténtico artista, pues era uno de esos que, al modelar el barro, elaboraron las figuras de los dioses.


  Fue a mi padre a quien se le ocurrió la idea excéntrica de que a Don Felipe II se lo incorporase dentro de «El entierro del Conde de Orgaz». Se la comunicó al Greco, una tarde, mientras un grupo de los participantes reposaba en mitad de la sesión. Le sugería que introdujese a Su Majestad en la zona de la Gloria, entre los santos, y hasta le mostró, empinándose sobre una silla, el lugar en que a su juicio se lo podría ubicar, en una de las filas apenas esbozadas aún, que a la derecha alineaban, esfumándose, los perfiles barbudos.


  Hubo un silencio denso, como si hubiésemos caído en la redonda soledad de un pozo. Mirándose entre ellos, de hito en hito, los señores, y el Greco nada respondió. Luego reaccionó el Conde-Duque, aprobatorio. Abrió las falanges sobre la cruz de Santiago y proclamó que a fe suya la moción de mi padre era buena. Titubearon los demás, y por fin refrendaron lo que propusiera Don Diego. Capté cuánto les costaba, hasta al mismo Benavente, proceder así. Don Felipe había despojado a Toledo de su corona, y a Madrid, una aldea, la había llevado. Don Felipe había humillado a Toledo, imponiendo su voluntad para que el Arzobispo anterior, Fray Bartolomé de Carranza, el que asistió en sus últimos instantes al Emperador, el prelado de todos querido, sufriera los vejámenes inquisitoriales, y eso sin dar explicación ninguna. Y ahora Don Felipe estaría para la eternidad, en una iglesia de Toledo, con los nobles de quienes se había apartado, reduciéndolos a una condición lugareña. En cuanto al Greco, todavía le escocía lo del «San Mauricio». Pero pronto la fidelidad, la antigua y firme fidelidad a los monarcas, metida en la raíz de la sangre, pudo más que los eventuales resquemores, y los presentes, a una voz, insistieron ante Dominico para que accediera a la solicitud de mi padre. Entonces, ágilmente, el pintor trepó al andamio, y con cuatro trazos situó, en lo alto de la tela, al semblante fervoroso del hijo de Carlos V.


  Mi padre capitalizó su aduladora propuesta. Dos años más tarde, con el auxilio oportuno de Don Juan de Silva, tercer Marqués de Montemayor, alcanzó por fin la prebenda de Santiago. Seguramente, mientras se acumulaban las pruebas de limpieza de sangre, a las que Don Juan contribuyó con liberal indulgencia, olvidando a mi madre en favor de Doña María de Mendoza, sorteando escollos y forjando eslabones, la mención de la idea de Don Diego habrá facilitado el término feliz de tantas angustias. Y Don Diego consiguió que el Greco fuese a Santo Tomé y plantase, sobre su pecho, la espadilla púrpura de Santiago. Pero en ese momento yo no me encontraba en la Ciudad Imperial. Me había ido de ella para siempre.


  También arribó a su conclusión el imponente cuadro, que se dijera interminable. Y, una vez emplazado en su capilla, se convirtió en una de las curiosidades de Toledo. Desfiló ante él la población entera, grandes y mínimos, principales y aldeanos. Vinieron a alabarlo los extranjeros. Asombraba reconocer allí, a un paso de Nuestro Señor Jesucristo y de su séquito sobrenatural, a gente con quien se topaba en las calles, en los atrios, en los mercados, gente que iba a ver lidiar toros, en Zocodover, y a ver comedias, en el patio del Mesón de la Fruta. Mi padre era uno de los visitantes más frecuentes. Solía encontrárselo en el templo, identificando, con simplicidad, con humildad, con gracia, a los personajes de la tela, y explicando cómo había brotado en su imaginación la novedad de que el Rey de España no necesitase abandonar la corteza del mundo para gozar del Paraíso, que por algo era el Rey de España.


  A principios de abril de 1587, informóme Don Diego, como quien no quiere la cosa, de que había arrendado su molino del Tajo y de que la renta probable le permitiría mandarme en breve al seminario de El Escorial. Mi hermano Felipe se había distinguido, a las órdenes de Farnesio, en el asedio de Zutphen, donde murió Sir Philip Sidney, el gran poeta inglés, y las noticias que de allá procedían eran, por ende, satisfactorias, de modo que una inesperada brisa bonancible parecía soplar sobre la frágil casa del Hombre de Palo. Esas perspectivas causaron mi desesperación. Ya no entraba en mis cálculos la posibilidad de que la maquinación de mi padre, referente a mi futuro, se concretase alguna vez. Especulaba yo sobre que, como tantas quimeras paternas, la de que yo vistiese el hábito religioso se malograría y quedaría flotando en el aire, y ahora la veía trocada en inminente realidad. No supe a quién recurrir en pos de consejo. A Juan Bautista casi no lo encontraba, pues lo abrumaban sus tareas, reclamándolo fuera de nuestra ciudad. Contaba, eso sí, con Micaela y con un amigo, y a ellos acudí.


  Llamábase este último Don Baltasar de Orozco y lo tenía por compañero en la escuela de los padres jesuitas. Diariamente, cuando abandonábamos los cursos y a nuestras casa tornábamos, cambiábamos rezongos sobre nuestros destinos. Se disolvían atrás la mala gramática, los solecismos y barbarismos con que traducíamos a Cicerón, el indeciso griego, la nebulosa filosofía, la música y hasta la esgrima (lo único que nos interesaba en verdad), y disponíamos del callejeo para comparar lo que nos reservaba lo porvenir. Coincidían nuestros planteos sobre bases similares: hijos ambos de hidalgos pobres; condenados uno y otro a igual carrera; los dos carentes de vocación para seguirla; atraídos Baltasar y yo por lo que la vida de las armas entraña de diversidad y aventura, valorábamos los lazos de unión que anudaban tantas armonías y desgracias. Afíanzóse la alianza, cuando conduje a Orozco al Cigarral y le presenté a Micaela. A su vez, ella le presentó a una morena Dolores, apodada la Gitana, pues lo era por mitades, y presto se estableció entre la Gitana y Baltasar una relación semejante a la que con Micaela me vinculaba. Debo añadir que Orozco tenía mi misma edad y estatura, aunque su cuerpo crecía más fornido y la naturaleza no le había otorgado el donaire físico que su bondad —y mi madre y mi padre— me concedieron. Pero mi amigo podía gustar y gustaba, pues le sobraban ingenio, buenos ojos pardos, buena mata castaña en el cabello, la atracción de un bozo naciente y aquellos masculinos adornos sin los cuales la mujer raramente se fija en los encantos del sexo superior.


  A Baltasar confié mis amarguras. Él, Micaela y la Gitana, conferenciaron en el Cigarral, entre besuqueos, y me comunicaron el fruto de sus opiniones. De acuerdo con ellas, lo mejor que yo podía hacer era aguardar la próxima ocasión propicia y desaparecer de Toledo, siguiendo el ejemplo de otros, en pos de mi propio camino. No me disgustó la idea, pero comprendí que para equiparme necesitaba el avío de algún dinero, por poco que éste fuese, ya que sin su socorro no pondría mucha distancia entre mi ciudad natal y mis pasos. ¿A quién pedírselo? No osé solicitárselo al Greco ni a Preboste, temeroso de que revelaran mi plan a mi padre; ni menos a Manussio, quien sin duda me exigiría, a trueque de su limosna, un pago que rehusaba dar. Micaela me entregó sin titubeos la perforada moneda de oro, el escudo, que de su cuello pendía. Restábame la contingencia de que mi tía Castracani algo reservase, en el fondo de su baúl, del haber florentino, y que consintiera en desprenderse de él.


  La Marquesa Soledad se hundía en las sombras de una mansa locura. Me había contado la turca Zulema que le había mandado confeccionar al carpintero (¿Simón? ¿Sansón?: he olvidado su nombre) un ataúd y que en su interior dormía. Pasaba las tardes inmóvil, en el estrado, hablando incoherencias. Cerca de ella, su hermano revisaba genealogías, en oportunidades con el Marqués de Montemayor. Resultaba difícil, pues, abordarla sin testigos, y más difícil aun sería que me entendiese, pero resolví acechar la circunstancia favorable. Ésta se produjo el mismo mes de abril en que mi padre me transmitió lo del fatal molino.


  Habíalo invitado Montemayor a participar de una partida de caza y, como se comprenderá, no iba a dejar Don Diego que se le escapase la coyuntura de convivir íntimamente con ése y otros grandes, so pretexto de tirar a liebres y a perdices. Su ausencia —según me dijo— se debía alargar tres días y me propuse aprovecharlos.


  La noche siguiente de su alejamiento, de vuelta de lo de Micaela, determiné abordar a mi tía. Me extrañó encontrar el primer patio lleno de mujeres viejas, y como rezaban sin parar, en la tiniebla de mantos y capuchas, pensé que había muerto y se me oprimió el corazón. Entré en su aposento, y en el ataúd se hallaba, efectivamente, iluminada por las llamas de cuatro cirios. A ambos lados, hincados, la Signora Burano y el carpintero (¿Simón? ¿Sansón?) permanecían con los brazos en cruz. Había algunas ancianas más que canturriaban las letanías. Pero la Marquesa no había abandonado este mundo pecador. De tanto en tanto, abría los ojos soberbios y lanzaba un hondo suspiro. Entonces, como un olear que se dilataba y rompía en el patio, con suaves ondulaciones, aumentaba el rumor de las preces. Acercábanse las vecinas al féretro y lo tocaban con retazos, con crucifijos, con estampas. Luego dejaban caer alguna moneda, en un plato de cobre que había en el suelo, junto al ataúd. Así desfilaron todas. Unas traían ceras encendidas en las manos y las sombras bailoteaban en las paredes, pintarrajeando sus resquebrajaduras. No me aproximé, y de puntillas regresé a mi lecho. Musité un Padrenuestro, en intención de la salud de la Marquesa Castracani y, antes de dormirme, juré que partiría de mi casa, tomando por la melena la comodidad que me brindarían los festejos del traslado de las reliquias de Santa Leocadia a Toledo, los cuales comenzarían el domingo 26 de ese abril.


  Al otro día —o sea el previo al retorno de mi padre— hubo también gran concurso de beatas nocturnas alrededor de mi tía Soledad.


  IV


  SORPRESA DE DOÑA BONITILLA


  Mi despedida de Toledo tuvo lugar en medio de uno de sus últimos alardes de pompa. Más bella que nunca la vi en esos días, y ello contribuyó a intensificar el dolor de mis adioses.


  Hacía largo tiempo que los toledanos ansiaban venerar, en el seno de su urbe, a los restos de Santa Leocadia, la mártir patrona, que los benedictinos custodiaban en Flandes con cancerbera diligencia. Arrancarlos a su celo, fue asunto de trámites arduos, y de no haber actuado la intervención real, es seguro que no los hubiésemos conseguido. Llegaron por fin, luego de largo viaje peligroso, en el baúl de un jesuita, y Toledo echó a volar los bronces de sus campanarios. Más aún, echó la casa por la ventana, pues nada escatimó para que las ceremonias revistieran un esplendor digno de los místicos esponsales del templo máximo y su santa dilecta. Cuatro días enteros pasé yo a la sazón en la calle. Daba la bienvenida a la víctima del Gobernador Daciano y me desterraba de Toledo, de modo que en la memoria de mi partida se mezclan íntimamente las lágrimas que derramé, con las que derramó la torturada: claro que fueron más amargas las de la pobrecita, pues la molieron a palos, pero algo nos vinculó, ya que si Leocadia realizó el milagro de grabar con un dedo una cruz en una piedra, antes de morir, yo llevé a cabo el prodigio de procurarle a mi padre la cruz de Santiago, antes de irme: si no lo hubiese llevado a la casa del Greco, jamás la hubiese tenido.


  Toledo se vistió de fiesta, para acoger los destrozados huesos de su hija ilustre. Pocas veces debieron tenderse tantos tapices desde sus ventanas y balcones. Colgaron en la Puerta de Bisagra los de la casa de Alba y los de la Catedral, y alegraba que el Paraíso y el Olimpo hubieran hecho las paces, en el tejido de los paños, a fin de reverenciar juntos a una niña pura. Hubo doquier arcos de triunfo, corintios, con estatuas, escudos e inscripciones, y las fachadas melancólicas de los palacios reducidos a inquilinatos, desaparecieron tras el lujo de las bordadas sedas. Todo el mundo vino. Curiosos y devotos vinieron de Sevilla, Granada, Córdoba, Burgos, Valencia y Zaragoza. Vinieron ermitaños y titiriteros y faramalleros, mozas de partido, beatas, señoronas y mercachifles. Ratas y gatos, lechuzas, liendres y arañas se asomaron a los resquicios de los muros, a espiar. Andarían por las murallas los espectros antiguos. Vinieron también, para felicidad de mi padre, veintiséis Grandes de España, y participaron de los actos más de mil quinientos frailes y clérigos, lo que me encastilló en la idea de que no debía ingresar en una profesión en la que la competencia era mucha. Y vinieron Sus Majestades y Sus Altezas: Don Felipe II, su hermana la Emperatriz Viuda, y los Príncipes: Don Felipe (el que luego fue Don Felipe III) y Doña Isabel Clara Eugenia, la que gobernó los Países Bajos. Vi a los reyes como ahora veo, sobre el papel, las líneas que mi mano traza, y verifiqué que el monarca sexagenario era harto distinto del mocetón demente a quien mi inocencia confundió con él, en el taller del Greco.


  A las reliquias las trajeron desde su última etapa de la Basílica de la Vega. El acompañamiento fue formidable. Pendones y cetros de las cofradías y cruces parroquiales se entreveraron en la ondulante procesión con la gracia de las doncellas blancas y azules; con la solemnidad salmodiante de religiosos, canónigos, capellanes y racioneros; con el miedo que metían la Inquisición y sus familiares; con los hábitos universitarios, los de los caballeros de las Órdenes, el boato del Corregidor Carvajal, la elegancia del Duque de Maqueda, Alcalde Mayor, y del hijo del Conde de Fuensalida, que era por supuesto (y en mala hora), un Ayala. ¡Y los Grandes! Había que mirarlos y detallarlos, de negro negrísimo, envarados por el rígido orgullo, como si el Greco los hubiese pintado a todos. Cruzaron la Puerta de Bisagra y, por el arrabal de Santiago, Zocodover, la calle Ancha y la Plaza del Ayuntamiento, donde aguardaba la real familia, llegaron hasta la catedralicia Puerta del Perdón. Turnábanse autoridades y nobles, para llevar las andas, y hubo ácidas disputas que los cánticos ensordecieron. En un momento me asombró que mi padre se ingeniase para transportarlas también, con su inseparable Marqués de Montemayor, a quien, desde que allí la ubicó Dominico en el óleo, la mano no se le caía del pecho. La enorme sierpe multicolor se deslizaba por las callejas y llovían las flores. Asimismo llovieron la lluvia y el granizo, pero eso no restó brillo a la fiesta, porque las andas coruscaban a falta de sol.


  Nosotros —Baltasar, Micaela, la Gitana y yo— corríamos a un lado del infinito cortejo, para no perder nada. Cuando Don Felipe, su hijo y los Grandes tomaron la parihuelas y entraron los despojos en la Catedral, se estremeció la multitud. Volvióse el Rey y de repente, un segundo, sus ojos azules y los míos oscuros se cruzaron. Diré con más exactitud que se entrechocaron. ¡Qué frío sentí! Fue como si la helada lluvia que por instantes nos azotaba, entrase en mis ojos. Temblando, los cerré.


  No bien cesaron el aguacero y la pedrea, multiplicáronse en el exterior la música y las danzas. Goteaban los tapices heráldicos sobre los bailarines, sobre los panderos, sobre las castañuelas. Adentro, en el templo, el Cardenal Quiroga entonaba en un altar, junto al mayor, donde había sido depositado lo poco que queda de Santa Leocadia, el Te Deum, y afuera se arremolinaba la gente. ¡Cuánta gente había, por Dios! Toledo era un hormiguero gigantesco, circuido por la zanja del Tajo. En las fondas, las posadas y mesones, en los figones de cuchillo encadenado, partíase el queso de cabra o de oveja y se empinaba la bota de vino. Pululaban como piojos los pordioseros, los vagabundos y los truhanes, que formaban corro alrededor de los que jugaban a los dados o a los naipes o de los que abobaban con trampas de prestidigitación. Menudeaban los anhelosos de usufructuar sensualmente, torpemente, como cada vez que se apretuja la muchedumbre, toqueteando, acariciando, palpando, pellizcando, lo que más próximo hubiese y mejor. Por allá se aventuraría Manussio. Y sobre esas escenas de feria y de ramería, pasaba de súbito, como una bendición, como una absolución, como un soplo de la divina bondad, la ráfaga de los cánticos y de las oraciones que procedían de la Catedral Primada, y que entrelazaban el nombre de Santa Leocadia con las tumultuosas prácticas populares.


  Yo requebraba a las mozas, para enfado de Micaela, pero las mozas me requebraban a mí, que ostentaba el jubón regalado por el Greco, y no obstante mis catorce años, era evidente su deseo de catar un caramelo de tan fresco almíbar. Y Micaela lloraba tanto que me aguaba la fiesta. Sabía que pronto dejaría de tenerme y eso acentuaba las salpicaduras de su desesperado amor. La consolaba yo como podía, menos desazonado por la inminencia de perderla que por la de abandonar Toledo. Y simultáneamente, mis ojos, libres ya del congelamiento fugaz que les imprimió la mirada del Rey, vagaban sobre las maravillas que me rodeaban. Quería llevármelo todo en el depósito de las pupilas: el espectáculo, las murallas, las torres y cúpulas, las callejas, los tapices, el relampagueo de los trajes y de las actitudes, como si Toledo, en su plenitud, constituyese otra reliquia gloriosa, el cuerpo de otra Santa Leocadia, y a hombros me fuese dado trasladarlo conmigo. Pero yo me desgajaba y Toledo permanecía en su trono de rocas, y las lágrimas, de tanto en tanto, me empañaban la visión de su triunfo.


  Así estaba, entre risueño y triste, entre vanidoso por los aspavientos que suscitaba mi ciudad a los huéspedes de distintas ciudades, y quebrado por la certidumbre de que acaso no volvería a apreciar su hermosura, cuando, por distraer un estado de ánimo miserable, busqué en el contorno algún motivo que dominase y tal vez substituyese mi desasosiego. Casi de inmediato lo hallé. Me lo procuró una niña bellísima, quizá quinceañera, que atravesó la turba y su alboroto en una yegua blanca. Ella vestía de blanco también, como las vírgenes que habían desfilado hacia la Catedral, pero en seguida mi instinto decidió que virgen no era. Un velo blanco a medias le tapaba el cabello rubio y el rostro, a usanza de moras, y en sus manos chispeaban sortijas verdes. Me miró apenas un instante, y su mirada, a diferencia de la muy gélida de Su Majestad, me comunicó un calor incendiario. Algo le dijo una dueña, que la seguía en una mula, y desaparecieron en el ruidoso desorden, pero antes me sonrió. Procuré alcanzarlas, mas Micaela y la Gitana tironearon de mí, y cuando logré desasirme, era ya tarde. Se había esfumado. Eso, que al principio me abrasó con un júbilo ardiente, terminó de desequilibrarme, así que, arrastrando en pos a Baltasar de Orozco, imité a la doncella inquietante y me hice humo, dejando plantadas a las plañideras mujeres del Cigarral.


  Por más que nos esforzamos por encontrar a las incógnitas visitantes, por más que hendimos, aquí y allá, a las legiones vocingleras, fue imposible dar con el rastro. Ya había terminado el oficio. Ya salían de la Catedral el Rey, la Emperatriz y los señores. Ya crecía y desbordaba la concurrencia, con el aporte de los venidos de las naves y que olían a incienso y a sudor. Ya se encendían luminarias y a su resplandor florecían las mocitas de hábitos azules y blancos, vestidas por el Cabildo, las capas y plumas de la hidalguía, las eclesiásticas estameñas y terciopelos. Empujados, pisoteados, estropeados, casi llevados en vilo a veces y a veces casi a la rastra, Baltasar y yo desembocamos en la Plaza de Zocodover, donde la plebe abría la boca frente a un arco exornado con estatuas, pinturas y epígrafes, dedicado por una parte a Santa Leocadia y por la otra a Felipe II, con lo cual los toledanos unían en un haz lo agradable y lo útil. De allí fue vano pretender continuar adelante. Nos refugiamos en un soportal y, sin proponérnoslo, nos hallamos misturados dentro de un racimo que se prensaba, escurría y rezumaba en torno de un discurseante barbudo. Distinguí, en la apelmazada asamblea, a mi padre y a Montemayor. Habíanseles ladeado las gorras y torcido las capas, pero la blanca del Marqués, la de la Orden de Santiago, imponía respeto aún y, puestos a su lado, respiramos más o menos normalmente. Don Diego rabiaba por el tiempo perdido. ¿Qué hacían en Zocodover, con el vulgo? ¿Por qué se habían dejado remolcar tan lejos del Rey? Junto al Rey debía estar el Marqués de Montemayor, que lo había acompañado a Flandes, a la guerra de Francia y a la conquista de Portugal. El Marqués cabeceaba, fatigadísimo; de súbito se inclinó hacia mi padre y le rogó que callara; Don Diego quedó piafando, tascando su impaciencia. Con el Rey debía estar Montemayor y él a un costado. Entonces, a falta de otro solaz, nuestra atención se concentró en el orador de la barba.


  Era éste un hombre que había pasado los sesenta años, esmirriado, sarmentoso, mal cubierto por una sucia pelleja que fue amarilla algún día y quizás alba, y que dejaba asomar sus morenas piernas desnudas; se tocaba con un gorro del mismo material indefinible. Su vitalidad emanaba de los ojos punzantes amarillentos también, gatunos, puestos muy próximos en el nacimiento de una nariz corva, del llamear de unas barbazas rojizas, estriadas de gris, y de la agilidad de unas manos delgadísimas, mugrientas, que agitaban su persuasión como arañas. Colegí que estaba contando la historia de su vida, y era así. Machacaba su voz como un rezongo, con cadencias extranjeras, probablemente ficticias, y no resultaba sencillo desenredar la maraña de su exposición. De repente se oyó al Marqués, reclamando que recomenzase, y tal autoridad surgía de su hábito que el viejo guiñó un ojo y retomó la crónica desde el principio, sin que nadie protestara, por no incomodar al prócer y porque a aquellos granujas los atenaceaba el hambre, la gula de milagros. Conseja milagrera era la del viejo, en verdad.


  Empezó la melopea, el canturreo, de cuyo ritmo monótono dedujimos que el narrador la habría repetido ilimitadas veces, ante ilimitadas audiencias, refiriendo que el desventurado había nacido en Jerusalén y que no podía revelar su nombre, fuera de que pertenecía a la tribu de Neftalí, pero que se lo conocía como Juan Espera en Dios. Esa mención hizo que nos santiguásemos todos, hasta mi padre, y una anciana rezadora, en quien verifiqué a una de las fieles del ataúd de mi tía Castracani, besó la cruz de su rosario y lanzó un chillido.


  ¿Cuál de nosotros no había escuchado alguna vez, junto a la lumbre de la cocina o en el cobertizo del patio, relatado por un criado o por un labriego, el cuento misterioso del zapatero de Cristo? A mí me lo había reseñado el paje Alfonso, que lo tenía del abuelo de la posadera y, en sus puntos principales, coincidía con lo que presentaba aquel hombre como si le hubiese sucedido a él. Mil quinientos ochenta y siete años atrás —detallaba— cuando Jesús recorría con la cruz a cuestas la calle de la Amargura, él, el propio Juan Espera en Dios que nos hablaba, había salido de su taller con la horma en la mano, dando golpes sobre el tablero y exclamando: «¡Vaya, vaya, el hijo de María! ¡Apresúrate! ¡Ve más ligero!», a lo que respondió Nuestro Señor: «Yo iré y tú quedarás, para dar testimonio de mí y aguardar a que regrese». Como prueba de ello, el barbudo se arremangó y mostró, en su brazo, la marca de una horma; luego abrió la pelleja y en medio del pecho enseñó el tatuaje de la inesperada rueda de Santa Catalina, que se destacaba entre collares de amuletos y escapularios. Algunos de los presentes cayeron de hinojos y sonó nuevamente el chillido agorero de la beata. Detrás, arremolinábase la gente. Surgían otros y otros, trepados a horcajadas sobre los hombros de los más recios, pues también querían oír. Divisé, encima de las cabezas, como un fantasma blanco, a la doncella del corcel, y pretendí soltarme de quienes me aferraban, pugnando por ver al recitador. Fue infructuoso y me resigné a permanecer en mi sitio, aunque por segunda vez me había sonreído la mozuela. Además, me fascinaba la historia. Juan Espera en Dios explicaba cómo, desde entonces, había vagado sin parar, por Europa, Asia y África, y mechaba en la relación palabras exóticas. Cada tanto tiempo regresaba al Jordán, se bañaba en sus aguas y recuperaba la juventud. Terminó implorándonos una caridad, para seguir su camino interminable y hacer oficiar misas en Santiago, en París, en Roma, en Egipto y en Jerusalén. Llovieron los cobres. Entonces se levantó, como de una tribuna, la voz imperiosa del Marqués, preguntando si ya en una ocasión, acaso hacía cuarenta años, en esa misma Plaza de Zocodover y en un cadalso, no se había leído sentencia contra Juan Espera en Dios, condenado por sospechoso de herejía y convicto de superchería a recibir cien azotes, y siendo así, si no temía que la Inquisición le echase el guante de nuevo. Farfulló el viejo que ése era otro; gritó: «¡Nadie se atreva a tocarme!», como si la dura inmortalidad fuese contagiosa, y se escabulló entre las piernas, con lo cual la rueda se deshizo y nos fuimos todos. Pero previamente, a espaldas de Don Diego de Silva, Baltasar y yo recogimos las monedas que para mi viaje podían servir.


  Pasé esa noche con Micaela, que era pasarla sobre el colchón más blando. No se percatarían de mi ausencia en nuestra casa, con tanto barullo. Pensaba que sería la última que transcurriría en el Cigarral, y así fue. Para retenerme, mi amiga se valió de singulares argumentos. Por ejemplo me significó que tal como el Marqués se había aficionado a mi padre, cabía la eventualidad de que se aficionase a mí, si lo conquistaba, cosa fácil; y que no olvidase que Montemayor era soltero y hombre de edad, y que si no, el marquesado, que iría a parar a su sobrino, algunos ducados era capaz de dejarme, lo cual no había que desdeñar, en una época en que más contaban los ducados que los marquesados. Le toleré que hablase, para su desahogo. ¡Qué lejos estaban de mí esas quimeras, esas intrigas!, ¡qué diferente era yo de mi padre! A fin de eludir sus compromisos, le declaré que estaba pronto a partir la mañana siguiente y que debía preferir no verme, a verme fraile. La dejé vencida por las lágrimas y me eclipsé. Pero todavía faltaban dos días para que me desgarrase de Toledo.


  La mañana del lunes, el Cardenal Arzobispo celebró misa pontifical, y el Rey entregó solemnemente las reliquias, que se pusieron en el sagrario. Habíase aclarado el cielo, luego de su rápida cólera de la jornada anterior, y la primavera tornaba a implantar su dominio en Castilla. Brillaban como mosaicos los lavados tapices; espejeaban las piedras, las molduras; los arcos triunfales parecían aderezados para que los comiesen en bodas gigantescas; y mi ciudad se envanecía como recién salida del baño del Tajo.


  Decretó la arbitrariedad de mi padre que su hermana Soledad debía asistir a la ceremonia de la iglesia mayor. La sacaron de su encierro, pese a las protestas de la Signora Burano y de Simón-Sansón, definitivamente incorporado a nuestra escolta. El Marqués de Montemayor envió una silla de manos, con el león de los Silva pintado en la portezuela, y entre el carpintero y el paje la condujeron. Cabeceaba la Marquesa Castracani, como un pajarillo, bajo las plumas deslucidas de su toca, y charloteaba sin ton ni son. Yo saqué partido de la coyuntura para registrar su aposento, en pos del óbolo de las beatas. Lo escarbé debajo del jergón de la Signora, y me pareció mínimo para tanto aparato fervoroso. También aparté algún dinero paterno. ¡Que Dios me perdone estos pecados y aprecie mi necesidad!


  Hacía tiempo que se me había ocurrido que tal vez pudiese obtener un auxilio económico complementario del lado de mi madre, es decir del de la Posada del Sevillano. Aquella buena gente, sin duda enriquecida por la presencia de tantos forasteros, le abriría los brazos al hijo de Constanza de la Huerta. Y allá enderecé mis pasos, ufanísimo. Nunca me había internado en los predios que vieron frutecer a mi madre, la ilustre fregona. Aunque Don Diego no nos lo había prohibido específicamente, ni a Felipe ni a mí, sabíamos ambos que de proceder de esa suerte incurriríamos en su resentimiento, y nuestras relaciones con él no eran tan buenas como para afrentarlo. Don Diego de Silva había borrado de su memoria a Constanza de la Huerta. Si hubiese logrado borrar también su nombre de nuestras partidas bautismales, substituyéndolo por el de la estéril Doña María de Mendoza, lo hubiera hecho, seguro estoy.


  Como preveía, el Sevillano y su mujer me acogieron con júbilo. Enseñaron el joven y hermoso pariente a sus huéspedes sorprendidos, y destaparon en su honor una legañosa botella de vino de Esquivias. Repitieron que me hallaban muy parecido a su Constanza adorada; que yo era una fusión feliz de la belleza de mi madre y del señorío de mi padre; me preguntaron por él, por su salud, por el asunto de la orden —y me admiró que hasta sus lejanos oídos hubiese alcanzado el rumor de las inquietudes de Don Diego— y descolgaron un jamón para halagarme. Porfiaban que debía llevarlo a mi padre hasta allí, pues de joven frecuentaba la casa. ¡Ya me veía yo proponiéndole, a mi progenitor que fuese a la posada con el Marqués, a presentarle la otra rama de su familia! Todo marchó sobre ruedas, hasta que les signifiqué el motivo oculto (y esencial) de mi visita. Sus expresiones variaron a medida que mi ingenuidad les exponía mis planes. Ahondaron los ceños, crisparon las manos, como si retuviesen un dinero invisible. En resumen, si mis adolescentes posaderas —que eran lo único de posadero que yo tenía— se salvaron de evidenciar las huellas del desengaño de mis abuelos, tíos abuelos o lo que fuesen, lo debo a la agilidad de mi retirada.


  El martes 28 de abril hubo misa cantada en la Capilla Mozárabe. Me ubiqué para oírla junto al Greco, que todo lo captaba como si lo absorbiese. De repente columbré en la multitud a la mocita de blanco. Por Dominico me enteré de que Manussio, que había conversado con ella, habíale dicho que la llamaban Doña Bonitilla, que era huérfana de un gran caballero, muy piadosa, y que vivía en Madrid. Al tiempo que me irritó que el viejo manoseador Tocotóculi hubiera gozado el privilegio de ese coloquio, el informe decidió mi destino, pues todavía mi inconsciencia no había resuelto a dónde encaminaría mi alma, al abandonar Toledo. Me iría a Madrid, ya que Madrid albergaba a aquella sonriente beldad. Y como el Greco agregó que los reyes partirían el día siguiente, para dormir en Aceca, rumbo a Aranjuez, me propuse explotar el trastorno general que rodearía a su viaje, para iniciar mi emigración.


  Anduve esa tarde como un tonto. Dos desvelos me embargaban: el de encontrar a Doña Bonitilla y el de hurtarle el cuerpo a Micaela. No topé ni con la una ni con la otra. Estaba observando los manejos de unos títeres, en el patio de ese hospital de Santa Cruz donde hay demasiados blasones de los Mendoza, cuando alguien me tocó el hombro. Giré la cabeza y me sobresalté, pues me hallé cara a cara con Juan Espera en Dios. Olía a vino y no sería a vino de misa. Rozándome casi con las barbas, me susurró que dos días atrás, al evadirse precipitadamente de nuestra compañía, por eludir la insolencia del Marqués de Montemayor, que mentaba al Santo Oficio y profería sandeces, el tiempo le había bastado para advertir que yo había recogido la cosecha monetaria de su siembra espiritual. Tuve el suficiente ánimo para responderle que lo había hecho con el objeto de devolvérselo, no bien fuera oportuno, y le entregué unos cuartos. El judío los sopesó, los mordió, los escupió, me estudió con los ojos medio de través y me invitó a compartir una bota vinícola menos insulsa que los fantoches que representaban como podían la escenas del suplicio de Santa Leocadia. Fuera vano negarse. Nos apartamos, revolvió la roña de su alforja; rescató de su escondite lo ofrecido, y me tuvo trincando, contra mi voluntad, en honor de la santa, con uno que no sabía yo, a ciencia cierta, si era o no el zapatero perenne. Porque la verdad es que no lo sabía: me parecía a veces que el hombre era un impostor, y a veces me aterraba la idea de que lo que decía fuera auténtico, ya que en seguida volvió sobre el tema que lo obsesionaba y se le inundaron de lágrimas las mejillas. Apócrifo o no, lo indudable es que poseía un poder de persuasión sobrehumano. Al rato, indiscretamente, arriesgadamente, me oí referirle mi proyecto de fuga. Le extraía a uno, como taimado sacamuelas, lo que más deseaba uno que no le sacara, y lo hacía como si jugase al juego de la conversación. De esa suerte y sin querer, me hallé en las manos garfiosas del dueño de mi secreto. No pude contenerme y le revelé también que, de un lado y otro, había amontonado diecisiete escudos y que con ellos pensaba adquirir una mula. De inmediato se ofreció para ayudarme en la operación e impedir que me robasen y, a los tirones, me vi arrastrado hasta un prado vecino de la Huerta del Rey, donde los aguadores hacían pacer sus bestias. Se enzarzó con un chalán que tenía en venta una acémila, y con tanto arte negoció, despreciándole lo raído de su pelo, lo ausente de sus muelas, la pobreza de su cascos y la multiplicación de sus mataduras, que se la birló al gitano por quince. Pagué sin rechistar y quedamos en buscarla allí mismo al día siguiente, a las seis de la mañana, pues en seguida combinó que viajaríamos juntos a Madrid, caballeros en esa mula, y para tranquilizarme me subrayó que puesto que yo poseía el transporte, él facilitaría el alimento y el mesón. En eso quedamos, y me separé de él como quien sueña.


  Como quien sueña me encontré enredado en la telaraña del zapatero de Cristo. ¡Ay Dios! ¡Con qué aliado daba comienzo a mi nueva vida! Lo comuniqué a Baltasar y mi amigo insistió en que debía desembarazarme de compañero tan enfadoso. Formado, como yo, candorosamente, en un medio del cual era familiar el milagro, Baltasar no concebía más que desventajas en mi vínculo con ese hombre, porque, como me enumeró con razón, existían sólo dos posibilidades en lo que se refería a él, a su personalidad: 1.º) que el viejo sucio fuese, en efecto, el verdadero Juan Espera en Dios, el de la calle de la Amargura, que por algún lado del mundo andaba, con su anatema a cuestas, en cuyo caso no me convenía tener tratos con un fantasmón condenado por Nuestro Señor y perseguido por la Iglesia Católica; y 2.º) (y más probable) que no lo fuese, en cuya eventualidad tampoco me aconsejaba viajar con un charlatán, zurcidor de fábulas temibles, que me metería quién sabe en qué embrollo. En consecuencia me sugirió que en lugar de las seis, acudiese al paraje de la cita a las cinco, montara en la mula y me evaporase. Su solución me desembarazó el alma de un grave peso y me devolvió el color al rostro.


  El miércoles 29 de abril de 1587, de acuerdo con lo establecido, me levanté muy temprano; recogí el hato de mi escasa ropa; descolgué una de las presuntas espadas de los Gelves, de la panoplia del estrado; y a las cinco Baltasar de Orozco y yo estábamos en el prado de la Huerta del Rey.


  Allí nos dimos de boca con Juan Espera en Dios, evidentemente habituado a esperar, quien, tal vez barruntando mi traición, había pasado la noche junto a la mula. Me sometí, puesto que era inevitable, a los grillos que me ceñía el destino, abracé a Baltasar, asegurándole que recibiría mis noticias y, con el zapatero a la grupa, como quien lleva un fardo maloliente, y con dos escudos por todo bien de fortuna, me alejé de Toledo.


  Aquí, si Apolo me hubiese predestinado a escritor, si hubiera yo sido Garcilaso o Lope de Vega o Góngora, incluiría dos o tres párrafos admirables. Elaboraría una «Despedida del Tajo» que declamarían las generaciones. De ello no soy capaz. Soy capaz, sí, de decir que el corazón me pesaba como si fuese de plomo, un corazón duro como el pellejo de mi mula anciana. Me iba yo, desventurado, y Toledo quedaba atrás. Quedaba atrás la ciudad de mi padre y de mi madre, de los Silva gloriosos y de los fregones oscuros, injerto de estandartes y escobas, de coronas y cántaros. Recordé a mi padre, inclinado sobre sus manuscritos, a la lumbre de un candil, y el llanto se agolpó en mis ojos. Recordé a la Marquesa Castracani, a Juan Bautista Monegro, al Greco, a Micaela, a Baltasar, a Alfonso, a Zulema, y me fui llorando. ¡Adiós, Toledo! ¡Adiós, incomparable! ¡Adiós, infancia mía! Di vuelta la cara, desde la margen opuesta del Tajo, y vi delinearse a la imperial maravilla, encerrada como un dragón de escamas puntiagudas en la prisión de sus almenas. El pajecico del «Entierro del Conde de Orgaz», el doncel del rey loco, se iba, acollarado, para peor, con un diablo. ¡Qué triste es vivir y qué penoso! Me metí en la carretera, como si entrase en el Laberinto que el Greco me anunciara. ¿Adónde iría a parar? ¿Qué me reservaba la suerte, pobrecito de mí, en la trabazón de sus meandros? ¡Paseos de Juan Bautista, charlas de Dominico, ilusiones de Orozco, brazos y pechos de Micaela, Toledo, adiós!


  Quizás para distraer mi morriña, el Errante se puso a despotricar contra el Marqués. La memoria de Montemayor lo sulfuraba, y de su encono deduje que al mencionar lo ocurrido en la plaza de Zocodover, cuatro decenios antes, con su culminación en cien inquisitoriales azotes, acaso el amigo de mi padre había dado en el clavo. Lo dejé hablar, pues otros desasosiegos me perturbaban. Por lo demás, la carretera de Madrid proveía un espectáculo capaz de anular sus protestas. Toledo se vaciaba como un odre. Con los reyes, salía por sus puertas una muchedumbre, y los que retornaban a la Villa y Corte, a Valladolid, a León, a Burgos o a Zaragoza, seguían esa ruta. A medida que avanzaba el sol, y cuando ya habíamos pasado Illescas, poblóse el camino de vehículos más veloces que el nuestro. Yo los escrudiñaba, en pos del de Doña Bonitilla. Pero la moza no formaba parte de las rápidas cabalgatas; ni estaba en una de las descomunales literas cuyas varas sostenían dos caballos; ni en el sinfín de calesas, coches y carricoches, coches de cámara y coches de dama, que tirados por una yunta mular con terrible estruendo corrían, bamboleando los enormes equipajes; ni tampoco en una de esas comitivas solemnes, privilegio de una señora principal, que transportaban arcones, tapices y hasta cocinas. Sonaban las campanillas de las mulas; gritaban los cocheros; sacudíanse las borlas; asomaban a las ventanas una mano, un perfil; levantábanse nieblas de polvo acre. A veces un reír me sobresaltaba, pensando yo que Doña Bonitilla andaba por allí, pero presto advertía, para mi mortificación, que la femenina burla iba dirigida a la extraña pareja integrada por el infernal zapatero y por quien esto escribe: Don Ginés, con el jubón de piel de ante del Greco; Juan Espera en Dios, con su zamarra inmunda. Me enderezaba entonces en la bestia, echaba al aire la flaca pluma del gorro, y las mujeres, testigos de mi juventud y de mi empaque, me regalaban al paso una sonrisa o una flor.


  Después de Illescas, corroboré lo errado que estuve cuando llevé conmigo al de la Amargura. En varias ocasiones había advertido que le pegaba al vino hondos besos, sin convidarme, brindándome, en cambio, un aliento digno de asfixiar a Hércules. Yo no quería vino; el hambre era lo que me picoteaba. Le pedí, pues, que según lo ajustado, abriese su alforja, y me convidara algún mendrugo. Allí me enteré, sacudidísimo por la mula, de las cimas a las cuales se empinaba la falsía del rufián. Entre hipos, gimoteando, me contestó que no se había atrevido, antes de partir, a revelarme su desgracia, para no alargar mi congoja, y es que lo habían robado durante la noche, posiblemente el gitano del Huerto del Rey, que mal rayo pulverice. Nada le había quedado, ateniéndome a su confesión, nada, ni un cuarto, ni el hermoso queso de oveja, ni el tocino suculento, apenas un fondo de vino, ya depositado en sus sedientas entrañas, de modo que si deseábamos abastecernos, habría que recurrir a mis escudos sobrevivientes. Me mordí la lengua y apreté la espada. ¡Dios!, ¡cuánta felonía! No bien pudiera me desharía de él. Y entre tanto seguía abrazado a mí ¡puerca suerte!, marcándome con sus efluvios.


  Hicimos alto en Torrejón de la Calzada, a seis leguas y media de Toledo. Yo ya no daba más. Me dolía cada músculo y me sofocaba el hedor. Cojeaba la mula y se encapotaba el cielo. Pero antes de mercar lo necesario para sosegar voracidad ansiosa, si en el mesón se avenían a vender algo, todavía fue menester que nos pusiésemos de rodillas, entre los aldeanos y los frailes andariegos, a la vera del camino, porque heraldos al galope anunciaban al cortejo real. Cruzaron en tromba las carrozas, rodeadas por el lujo y la vanidad de los Grandes a caballo, de los guardias, de los pajes, con mucho sacudimiento de portezuelas, repiquetear de ejes, chirriar de cueros y resollar de brutos: delante, la de la Emperatriz María, la viuda de Maximiliano II de Austria, a quien apenas entreví, enlutada, bajo hilos e hilos de perlas, en la diestra el encaje de un pañuelo; luego la de los infantes; después la de Don Felipe II, cubierta de telas embreadas, hermética, negra, colosal, con ruedas estruendosas, un ambulante monumento funerario; luego las de las azafatas, como pajareras; las de los gentileshombres; los carros sonoros de la servidumbre; y era como si el largo séquito flotase en las nubes de un borrascoso cielo gris, estremecido por los truenos y los relámpagos. Renació la calma; compré una pitanza miserable; la comimos en silencio y retomamos el camino, rumbo a Getafe, donde haríamos noche. Rompió a llover y lo agradecí al cielo, pues requería esa frescura para apagar el fuego que en mi interior, en mi cara, en mis manos y en mis asentaderas ardía.


  En cuanto echamos pie a tierra, en la venta de Getafe, me decidí a comunicarle al judío mi propósito de terminar nuestro contrato. Fue tal su furia, al verse constreñido a continuar la marcha a pie, la madrugada siguiente, que de no poner yo mano en la espada de los Gelves, hubiera sido capaz de agredirme. Sus ojos arrojaban llamas; se erizaban su barba y su pelo, como hechos de espinas. Creí que iba a darle algún daño violento, como resultado de la cólera, pero se contuvo y se limitó a maldecirme. Eso sí, me maldijo con minucia y con reiteración, casi con deleite. Él, que se acusaba de cargar con la maldición más tremenda que la humanidad archiva, era experto en maldiciones. Me maldijo de arriba abajo y de derecha a izquierda, como sólo puede maldecir un individuo que ha acopiado y escogido maldiciones durante centurias. Así nos separamos, en el portal de la venta: él, jadeando, expectorando y revolviéndose en su ira; yo, mudo, lívido y con la espada a medio desenvainar ante actitud tan insólita. Ya no lo volví a ver. Pasé una noche de perros, guerreando con su vengadora imagen y con las pulgas que empezaban a materializar su maldición. Por la mañana, al ir a ensillar la mula, me encontré con que se la había llevado: creyéndola suya, se la había entregado el ventero. Desilusionado de la vida, arrepentido de una fuga que me obligaba, sin más socorro que el propio mío, a encarar circunstancias crueles, regresé al aposento, en pos de mi magro equipaje. Me intranquilizaba que me hubiesen robado la enrollada copia del «San Francisco en éxtasis» del Greco, que Preboste, su autor, me regalara para celebrar mi iniciación con Micaela, pero felizmente estaba allí. Y, mientras descendía la escalera, pronto a emprender la caminata que debió ser tarea de Juan Espera en Dios, aquietóse de repente mi angustia, tornó a iluminarme la primavera, abriéronse, sobre coros de ángeles, las espirales del cielo, y me reconcilié con el mundo, porque entre los que se aprontaban a reanudar la andanza vi, fresca, lozana, dulce, graciosa, a Doña Bonitilla, y a un lado a la sombra compacta de su dueña.


  Quedé en suspenso, alelado. Y fue la mozuela quien, sencillamente, inolvidablemente, vino hacia mí. Sólo descubría un ojo, según la moda de las coquetas tapadas, y ese ojo brillaba como un joyel. Me puso una mano en el brazo, me dijo que el mesonero la había enterado de mi infortunio, y que si iba a Madrid, me ofrecía un sitio en su carruaje.


  ¿Comprendes, valoras, ¡oh Lector!, mi pasmo y mi alegría? La maldición del Judío Errante se tornaba una voluntad de humo; se mudaba, al contrario, en una bendición, en un portento generoso. ¿Qué me importaban la pulguienta noche y la pérdida de la mula? ¡Alabada sea Santa Leocadia! Por supuesto, acepté. Y mi gozo aumentó, al advertir, luego de breve cuchicheo entre ambas, que la dueña nos seguiría en la yegua blanca de la niña, y que la mula de la señora sería montada por un criado. ¡Qué distinta se presentaba la segunda etapa del viaje! El coche olía a rosas, a perfumes de Oriente. Estar allá adentro, era darse un baño en la Alhambra.


  Arrancamos, pues, con suave balanceo, mecidos, acunados, llevados por los aires. ¿A quién podía envidiar yo? ¿A la Emperatriz María, que viajaba sola? ¿Al Príncipe Felipe, que lo hacía con su hermana? ¿Al Rey, que viajaba con el peso de su Escorial sobre la crujiente carroza? ¡A ninguno, a ninguno! ¡Y nos faltaban nueve leguas!


  A la media hora, nuestra intimidad creció. Nos rozamos las manos tibias; sin osar mirarnos, mi palma acarició la suya, y la suya a la mía, furtivamente. Doña Bonitilla clausuró las ventanas de madera y cuero, con el pretexto del polvo del camino. Vibraban las paredes y los estribos chillaban. Quedamos encalabozados en una aromática penumbra. Me volví, sin contenerme, y la besé. Ella respondió a mi efusión; el traqueteo resultante del trote de las mulas nos acercaba y nos alejaba, nos acercaba y nos alejaba… Caí sobre la niña, en el asiento largo, y mis manos recorrieron su cuerpo con avidez. Se me entregaba y se escurría, muy joven, bajo la seda. Entonces se me apretó el corazón; se detuvo en seco mi anheloso y viril ademán y me incorporé estupefacto. Al instante, rehice mi exploración a través de su ofrecido cuerpo, examinando con mayor ahínco la zona que más me asombraba con su palpable desmentida, y debí rendirme ante la evidencia: como la vez anterior, había tropezado en mi registro con un elemento que certificaba pujantemente que Doña Bonitilla era Don Bonitillo. Decepcionado, espantado e indignado, tironeé de una de las ventanas, hasta que logré que se abriese. En torno —entorpecidos por lentas, multicolores caravanas acarreadoras de hortalizas—, otros coches corrían hacia Madrid. Les daba escolta la brusca oscilación de las cabalgatas, y el paisaje aparecía y desaparecía, llano, azuloso, ocre, en el recorte de los escasos sembradíos, el blanco manar de los rebaños y la negra interjección de algún chopo, de algún ciprés. Afuera todo era lógico, exacto, previsible, mientras que adentro del carruaje había surgido y alzado, la cabeza una fabulosa alimaña, impensada y no deseada. Durante unos instantes, vaciló mi cordura, y me dije que aquella injerencia, aquel advenimiento duro, era el fruto inmediato de la maldición del zapatero; que él, con su vieja magia, había dotado a la doncella inocente del artificio de un centro inarmónico. Pero ya Doña Bonitilla (Don Bonitillo) se replegaba en el extremo opuesto del coche; ya regaba mis dedos —rígidos como si hubiesen sufrido un calambre— con su llanto; ya tornaba a apartarse, lloriqueando y plañidiéndose. Y ya me narraba, con quejas y aspiraciones, su historia.


  Era el hijo único de un matrimonio noble, anciano y pudiente, que le había rogado a la Virgen de Atocha, en el transcurso de la milagrosa preñez, que le concediera una hija. No querían un varón; los varones son tumultuosos, pendencieros; los varones se hastían de la casa y se van. El padre había muerto en una de nuestras numerosas guerras, en la que pese a su edad sirvió, cuando el pequeño tenía dos años. La madre se enclaustró en las brumas de su casona. Vistió al niño de niña, de monja, de monjita, consagrándolo a la Virgen, y poco a poco, a medida que su razón titubeaba en el encierro, comenzó a llamarlo Doña Bonitilla. En lugar de prepararlo para la vida como se hace con los hombres, templándolo, vigorizándolo, dándole armas ficticias por juguetes, y caballos y lebreles por amigos, lo ablandó, lo amujeró, lo rodeó de muñecas. Doña Bonitilla bordaba, entre las dueñas que ignoraban su verdadero sexo; Doña Bonitilla danzaba como una mocita, suelto el cabello rubio; cantaba como un ruiseñor. A los doce años, la demente le cambió el hábito monjil por la ropa que empezaba a ser cortesana; a los trece, esa extraña madre murió, y Doña Bonitilla quedó sola, completamente sola, en el centro de su serrallo que meneaba las agujas y suspiraba por galanes. Lo demás… lo demás no era nada… a los catorce me había visto y me había sonreído, en las fiestas de las reliquias de Santa Leocadia.


  Lo escuché desde mi rincón. Imposible parecíame que aquella hermosísima mujer fuera un muchacho. Sus ojos, verdes como sus sortijas, titilaban tras el velo de las lágrimas. Tentado estuve de confirmar mi descubrimiento, de convencerme una vez más, con el testimonio de mi mano indagadora, de la verdad de lo que sus gemidos me referían, pero presentí que al hacerlo me podía desbarrancar por abismos peligrosos y que si caía en ellos se cumpliría, rotundamente, el anatema astuto de Juan Espera en Dios. En alguna parte del carruaje, algo se soltó, quizás una correa, y dio en azotar con ritmo marcado el techo del vehículo. ¿Dónde, cuándo había oído yo unos golpes similares? Su isócrona repetición parecía un mensaje fúnebre. Y de repente, de años atrás, se alzó en mi memoria el recuerdo de las pisadas retumbantes del Hombre de Palo. Entonces, aprovechando que el coche había aminorado la marcha, desatranqué la portezuela, salté al camino y, temblando, me escamoteé a mí mismo y me disipé en el escándalo veloz de los demás carruajes.


  V


  LAS NOCHES DE SAN BLAS


  Sólo la liviandad, la transparencia, la hermosura del aire de Madrid —el aire más diáfano y saludable del mundo— pudieron conseguir que sus moradores y huéspedes sobreviviésemos a las pestilencias y fetideces acumuladas en esa ciudad, que de no existir él, de no existir el bálsamo de ese bendito aire, ni estas líneas estarían escritas, pues hace tiempo que la pluma hubiese abandonado mi mano, por la repugnancia que me causa el agrio recuerdo, ni la historia que tuvo por eje a la villa del Oso y del Madroño se habría desarrollado, por fuga de sus habitantes: tanto apestaba la hediondez concentrada en su recinto. Y lo que más maravillaba a quienes, como yo, veníamos de afuera, era el contraste establecido entre la atmósfera corrupta, que ningún sahumerio, mirra, alhucema, espliego ni heliotropo, podría disipar, y la cortesía, galanura y dengues de quienes dichos efluvios respiraban. Me refiero, por supuesto, a la clase superior, y lo comprobé de entrada, en el recorrido que media entre la Puerta del Sol y el Alcázar Real. Era cosa de asombro observar la ceremonia de aquellos ademanes, la exquisitez de aquellos vestidos, la gallardía de aquellos encajes y plumas, el lujo de aquellas carrozas, los jaeces de aquellos caballos, el hervidero de las servidumbres afanosas agolpadas en torno de los Grandes, y el miasma dentro del cual se movían, como peces en pantano insalubre, y que ellos mismos producían y alimentaban, en una ciudad carente de lo más imprescindible para las necesidades del cuerpo, y donde el enérgico grito de: «¡agua va!» suplía cualquier otro conducto y urgía a los pasantes que esquivasen una viciada lluvia, no por cierto de agua. Pero allí estaba, purificador, el aire madrileño, listo para disipar humanas contaminaciones, y en la tenue frescura de su corriente, respirando alivios, ambulaba el desfile de elegancias que disertaba sobre el amor y la belleza, líricamente así como, en una fábula, cantan las ranas y los sapos en el espesor del tufo. En ese fluir me metí, el hato de mis pertenencias al hombro, y por él arrastrado, tapándome a veces las narices, alcancé mi contacto primero con la capital flamante.


  Se la advertía hecha a trompicones, por el apresuramiento de quienes requerían estar cerca de Su Majestad, nobles y proveedores, mercaderes y pícaros, pedigüeños y ambiciosos, mendigos del calor solar que la monarquía irradia. Los palacios nuevos parecían ubicados a codazos, entre sus vecinos que exhibían remiendos y parches. Abundaban las casas bajas, sencillas, porque Don Felipe II, urgido por la exigencia de aposentar a una nube de funcionarios, había ordenado que los pisos altos se destinasen a esa casta, en desmedro de los dueños, y así, quienes se arriesgaban a construir, limitábanse a levantar la planta inferior. Eran éstas las famosas casas llamadas «de malicia». Los señores, como siempre, se habían ingeniado para que la pragmática no los incluyera, circunscribiéndola a la gente común, gracias a lo cual los caserones de la grandeza seguían alzándose, jactanciosos. Pero carecían aún del espacio y la perspectiva que exige la pompa, y me alegró anotar que distaba tanto la dignidad de esos edificios nacientes de la de los antiguos palacios de Toledo, como dista el raquítico Manzanares de la robustez del Tajo.


  Iba yo aprendiéndolo todo, boquiabierto, a ratos respirando y a ratos conteniendo la respiración, mecido por un olear en el que sobrenadaban las prostitutas de diversa laya, tusonas, busconas, cantoneras, hasta que desemboqué en la plaza del Alcázar, inmensa casona rectangular, cuya única fascinación emanaba del personaje divino a quien de residencia servía, cuando no la dejaba por San Lorenzo de El Escorial. Poco después, siempre impelido por el vaivén de la muchedumbre, me hallé en la amplitud de su primer patio. Me emocionó un instante pensar que, sin proponérmelo, pues no se hubiera atrevido a ello mi timidez provinciana, me encontraba dentro de la casa del Rey, dentro de su intimidad. En breve corroboré, sin embargo, que no había nada menos íntimo, menos privado, menos secreto, menos alejado de la idea de lo sacrosanto y lo intocable. Rodeaba su vasta extensión abierta una sucesión de sombreados pórticos, a los que accedían las oficinas de los diferentes Consejos —el de Castilla, el de Aragón, el de Estado, el de Guerra, el de Italia, el de Flandes, el de Portugal, el de Indias, el de Hacienda…— y los empleados corrían de una a otra sala, portadores de documentos, buscando sellos y firmas, indagando antecedentes. Esto, que con tanta facilidad se dice, no era fácil: para hacerlo debían atravesar la turba que allí se apretujaba durante todo el día, y entre la cual me hallaba involuntariamente yo, una turba que amenazaba derribar los tenderetes armados por los buhoneros y mercachifles, quienes pregonaban la modestia de su comercio a gritos. Formaban dicha incesante concurrencia gentes variadísimas: señores opulentos que recomendaban a parientes y a los que sus pajes trataban de proteger de los peligros de tanta rodilla, codo y espada; militares que explicaban méritos y enseñaban cicatrices; aventureros que regresaban de las Indias como si las hubiesen descubierto y a quienes nadie atendía sus consabidas crónicas; letrados en compañía de viudas, de huérfanos; frailes que tenían mucho que decir y mucha medalla que dar; hombres astutos, logreros, desde el que finge influencia considerable hasta el que roba una capa; mujeres que evidenciaban sus encantos, los del mediodía y los del crepúsculo; inocentes que creían —y acaso entre ellos me destacaba yo— que Su Majestad era nuestro padre y que como tal debía socorrer en seguida extravíos y penurias… Sus mezcladas voces suscitaban una algarabía incomprensible. Y los empleados, entre tanto, con papeles, con temibles tinteros, trataban de forzar a la multitud, que tironeaba de ellos, que les detallaba cosas que no entendían, mostrándoles otros papeles, rogando, mendigando una palabra alentadora. Yo, hechizado, apreciaba el espectáculo como si en el teatro estuviese, y sentía, misteriosamente halagado, que las circunstancias casuales me habían colocado en el centro mismo de nuestro Imperio colosal, y que si fuera posible acallar el estruendo, ahí oiría latir su inmenso corazón.


  Alguien, charlatán, me informó que las habitaciones reales ocupaban las plantas altas, sobre nuestras cabezas, y que daban también la vuelta al patio. Desenvolvíanse allá estrados, aposentos, oratorios, corredores, galerías, la capilla; el sitio donde el Rey comía solo; el sitio donde comía en público; la cámara en la cual recibía a los embajadores extraordinarios; aquella en la que el Nuncio lo aguardaba para asistir a misa; aquella en que lava los pies de los pobres, el Jueves Santo; la destinada a los vasallos que solicitan una gracia o justicia; el guardajoyas de la Corona… Mientras me los enumeraban, imaginé esas largas salas silenciosas, casi desiertas, el paso rítmico de la guardia española, de la tudesca, de los archeros de Borgoña; la antítesis presentada entre esa solemnidad regida por una etiqueta inflexible y nuestro plebeyo tumulto, y que parecía imposible que dos mundos tan distintos, tan opuestos, convivieran a escasísima distancia. En ese momento algo, arduo de precisar, conmovió a la multitud. Silabeos y susurros la estremecieron de un extremo al otro, como creciente marea. Mi vecino me murmuró que el Rey o su familia andaban por el piso principal, que algunos los habían oído. Le repliqué que era poco probable, pues yo, que acababa de llegar de Toledo, me había cruzado el día anterior, en la carretera, con la regia escolta, y Don Felipe, la Emperatriz y los príncipes se iban a Aranjuez. De nada sirvió mi aporte. Ya, toda la abigarrada asistencia estaba pendiente de los rumores de la planta superior, y si alguien procuraba quebrar el mutismo, entrecortado por el resollar de respiraciones, balbuceos y refunfuños, de inmediato lo aplacaban chistidos autoritarios. Levanté los ojos, como los demás, mirando al cielo de los Habsburgo, del que nos separaba una monótona trabazón de vigas, y agucé las orejas.


  En efecto, arriba, ahora que el silencio triunfaba sobre la extensión de los pórticos, distinguí una leve algarabía, como de pasos precipitados, un vago cuchichear. Esas notas, a medida que la calma se acentuó en torno de los Consejos y de sus funcionarios, ahora inmóviles, fueron intensificándose. «Son los Príncipes» —mantenían unos. «Es la Emperatriz, con las meninas» —declaraban otros. «No, no —sostenía alguien más—, es el Rey, el propio Rey Don Felipe, que parte de caza y lo siguen los perros». «Los perros se encierran en El Escorial». «Aquí los hay también». «Chist, chist, ya bajan».


  Cientos de pares de ojos enfocaron la ancha escalera, con pasamanos de piedra azul y dorados adornos, por la cual era patente que una comitiva había empezado a descender. Los buenos súbditos cayeron de rodillas; se descubrieron chicos y grandes; nadie habló; tal vez, milagrosamente, surgiese la ocasión de atraer una mirada del Monarca. Pero nada de eso aconteció. Al contrario, no bien se percataron de qué se trataba, una carcajada gigantesca suplantó a la unción respetuosa. Y es que por la escalinata, en lugar del Prudente, del Amo del Universo, se descolgaban cinco, entre locos y enanos. Muchos los conocían, los señalaban con el dedo, vociferaban sus nombres. Venía en el centro Miguel de Antona, el loco a quien tanto quería Su Majestad que hasta le había otorgado un escudo. Traía, enroscada al cuello de la corta capa de armiño, una mona vestida de raso amarillo y verde, perteneciente a Magdalena Ruiz, la pigmea demente de la princesa Juana. Por lo que peroraba, colegimos que la mona se había escapado y que ésa era la razón de tanto alboroto y del llanto de Magdalena, famosa entre el pueblo por su afición a los bailes, a los toros y a la bebida, quien venía a su lado, tirando de la cola del animal. Cerraban la marcha la imponente Barbuda de Peñaranda; un hermano de ésta, don Gabino del Río, pequeñito, patizambo; y el viejo Estanislao, el enano regalado a Carlos V por Segismundo de Polonia, y que disponía de mayordomo y de criados, a quien acompañaba un mastín. Discutían acaloradamente el asunto de la mona, sin importarles un ardite de nosotros, y conservando, quizás por la forma en que de nosotros se desentendían, un curioso empaque, pese a que sus manitas apenas rozaban la baranda dorada y azul. Adiviné que en el fondo nos despreciaban y eso me hizo enrojecer de vergüenza. Gravemente, con el perrazo feroz que compartía su estatura, ignoraron el revuelo que habían provocado y cruzaron el patio por el centro, bajo el sol cruel. La luz acentuó los vivos colores de sus excesivos armiños, zorros y ropajes, el collar de oro de Estanislao, los pendientes de Magdalena. Desaparecieron como habían surgido, alianza de seriedad cómica y de miseria, y el público, que ya reía y multiplicaba sus burlas, mientras volvía al ajetreo de la cotidiana inquietud, lo hizo como tranquilizado, como estimulado, porque durante unos segundos se le había facilitado la coyuntura de participar de la vida de los supremos favoritos, de los que más próximos al taciturno Don Felipe se hallaban, y aun de hablarles, de dirigirse a ellos con la familiaridad espontánea que usaba el propio Rey. Pero los locos, los enanos, se eclipsaron con su dogo y con su mona que gemía sin remedio, rumbo al otro patio, soberbios, encerrados en su cortesana vanidad, sin cambiar una palabra con ninguno, como si no fuesen unos desgraciados seres de carne y hueso triste, sino las sombras augustas de los Infantes, y participaran de la sangre de Doña Juana la Loca.


  Entonces, el mentidero del Palacio —que era, con el de San Felipe el Real, el más bullicioso de Madrid— recobró su tónica. Para matar el tiempo, entreteníanse los corrillos en tejer chismes; en propagar versiones, en abultar noticias. Los nombres ilustres de Antonio Pérez, el secretario de Don Felipe II reducido a prisión; de Escobedo, tan inexplicablemente asesinado; de la poderosa princesa de Éboli (la tuerta, la del parche en el ojo derecho; la insufrible, la mandona) volvieron a enseñorearse de las conversaciones golosas. Yo los oía, pasmado de la libertad con que hablaban, con que aludían aplacando, eso sí, la voz y espiando en torno, al vínculo sensual que unió a la terrible Princesa y al Rey. La posibilidad de que el Rey fuera celoso me dejaba estupefacto. Continuaba brindando motivo de disputas el hecho de que ella, parienta tan próxima de los Duques del Infantado y de Medina Sidonia, hubiese caído en total desgracia, y permaneciese en su castillo, detrás de rejas. En ésas estaba, ingeniándome para no parecer un rústico, pues fue tal la trascendencia del proceso que hacía años que en Toledo desmenuzaban sus alternativas, cuando sentí que me tiraban del jubón. Me volví y me encaré con un clérigo, por ser él, aparentemente, el que me había llamado. Pero nada tenía que ver el sacerdote. Quien de mí tiraba con insistencia casi no me alcanzaba a la cintura, de suerte que no lo vi hasta que bajé los ojos. Era el enano Don Gabino del Río, hermano de la Barbuda Peñaranda.


  Me arrastró de la diestra, renqueando de una de las patitas cortas, hasta el extremo de los soportales donde menos gente había, y allá, haciendo visajes enigmáticos, me preguntó si, como indicaba mi equipaje, acababa de llegar de afuera, y en ese caso, si buscaba ocupación. Le respondí que estaba en lo cierto, pues hacía horas que había entrado en Madrid, procedente de la Ciudad Imperial, y que efectivamente tenía que ganar mi subsistencia. Ambas cosas lo alegraron mucho; se rascó la espesa nariz morada, guiñó los ojillos y en seguida añadió que podía procurarme un trabajo cómodo y simple, en casa del hidalgo Don Blas de Ulloa. Agradecíle la intención bondadosa, como si ante mí se abrieran las celestes estancias del Paraíso, y a poco me afané siguiendo al maltrecho enano, camino de la residencia de Don Blas.


  Vivía éste en una casa holgada, de dos pisos, balcón largo sobre la puerta y escudo ajedrezado sobre el balcón. Era vecina del palacio de los Borjas, que habitó el Duque de Gandía, Don Francisco, el de memoria santa, rehabilitador de otros de esta noble estirpe y, como me subrayó Don Gabino, induje que tan beato vecindario pronosticaba buenaventura. Me lo confirmó, mientras recorríamos el interior, la cantidad de criados que en él pululaban, aunque más me pareció que descansaban que actuaban como domésticos; la jerarquía y profusión de los tapices y muebles; y hasta una abastecida biblioteca. Díjome el enano que la paga sería exigua, hasta que yo probase mis condiciones, y que ya me iría enterando, a su hora, de lo que se esperaba de mí. Por lo pronto, me presentaría a mis señores. Andando a saltitos, pues a ello lo obligaba la pierna más reducida, el hermano de la Barbuda me condujo primero a la cámara de Don Blas.


  Estaba dicha cámara casi a oscuras, de modo que entramos tropezando con mesas y escabeles y aun derribamos una silla, pero eso no inmutó al pequeño personaje, que no se molestó en levantarla, ni incomodó tampoco al señor de Ulloa. El caballero hallábase sentado, inmóvil como una figura de cera, junto al brasero encendido, no obstante el calor. La roja y escasa luz que las ascuas despedían me esbozó una silueta alta, enjuta, de triangular barba gris, toda de negro vestida, que hubiera hecho las delicias de Dominico Greco, cuyo gusto conocía yo bien. Sus blancas manos, muy finas, reposaban sobre su regazo, quietas. Durante nuestra breve entrevista, no pronunció palabra. En cambio, el enano parloteó garbosamente. Le manifestó que yo tendría a mi cargo su cuidado y que me correspondería velar por su felicidad. «Ya veréis —terminó dirigiéndose a mí— que os entenderéis fácilmente con Don Blas, el tonto». Me asombró que se refiriera a él así con desparpajo insolente, y más todavía en su presencia, pero el caballero no se alteró y se limitó a cabecear, como aprobando el calificativo, de modo que se me ocurrió que Don Gabino del Río gozaba, entre los Ulloa, del privilegio de los bufones, quienes sueltan lo que les pasa por el cerebro insano.


  Luego me guió el renacuajo al aposento de Doña Misol, esposa de Don Blas. Acurrucábase la señora en el lecho, rodeada por ardientes candiles y por cinco o seis señoras más, como ella bastante maduras, puestas en almohadones, las que suspendieron, cuando aparecimos, la charla. Una cosa me sorprendió, en medio de tantas sorpresas, y fue que todas usasen anteojos. Había numerosos libros en la habitación, sobre mesas, sobre taburetes, sobre cojines. Hice mi reverencia, y la dama alabó mi porte y me recomendó que fuese tolerante con el caballero, porque era un hidalgo singular. De inmediato, las de antiparras reanudaron la conversación. Nombres célebres de la antigüedad —Homero, Virgilio, Plinio el menor— se enlazaban en las réplicas con los de Góngora y Lope de Vega, jóvenes escritores actuales, muy en boga, según le había oído yo a mi amigo Monegro.


  Pasamos a las habitaciones de los hijos: dos mellizos, varones, y una hembra, todos de más de treinta años y todos en cama también; los varones con las cabezas atadas, quejándose, y la hembra cantando sola, sin afinación. Apenas unos instantes quedé allí. Seguidamente el enano me mostró mi jergón, en la cámara de los pajes; dejé mi bulto y empecé a trabajar. Durante la tarde entera, aunque se me había dicho que estaría al servicio del señor, fui de un aposento al otro, requerido por lejanas campanillas urgentes, llevando toallas, orinales, jarras de chocolate, meriendas y más libros. Entre tanto, los criados se repantigaban, ociosos, en el estrado desierto y en el patio de plantas frescas. Ni una vez me habló el caballero: tuve que adivinar qué me pedía e inferí que lo de «tonto» no era una extravagancia del bufón, pues repentinamente agitaba la cabeza sin parar; en cambio la señora Misol y sus acompañantes me acogieron con sonrisas, quitándose las gafas, elogiando los dulces que les presenté, como si los hubiese preparado yo, y que me entregara una cocinera vieja; y los hijos me recibieron con insultos y hasta uno me arrojó un zapato, que esquivó mi agilidad.


  Don Gabino se había borrado. Regresó por la noche, a los brincos, cuando yo, exhausto por la caminata que emprendí desde que abandoné el coche funesto de Doña Bonitilla y por el ajetreo de la tarde, planeaba comer algo, en la cocina, y tirarme a dormir. No pude menos que expresarle que tenía la impresión de que Ginés de Sala —tal fue el nombre con el cual enmascaré el verdadero— era el único trabajador, en esa casa atiborrada de servidores, a lo que me contestó que no me preocupase por ello, que todavía estaba a prueba, y que ya disfrutaría de un sosiego justo. Añadió que antes de retirarme, faltábame cumplir todavía con lo más delicado e importante de mi tarea. Como yo había desvestido a Don Blas y lo había metido en el lecho a empujones, no imaginé de qué se podía tratar.


  Era, efectivamente, una función insólita. Me entregó una linterna y ocho ducados, me detalló el camino y concluyó que debía largarme hasta determinada mancebía de la Plaza de los Herradores. Allí pagaría al «padre» de esa casa el dinero que llevaba conmigo y luego de averiguar si una moza, Leonor, había sido objeto de visita médica, debía acompañarla hasta el aposento de Don Blas. «El tonto —prosiguió— no puede dormir si no lo hace». Salí, pues, al laberinto del Madrid nocturno, en cumplimiento de mi misión. Tres veces me perdí; me golpeó, desordenado, el corazón, al ingresar por vez primera en un instituto de lujuria, ya que mi experiencia, en ese asunto, se reducía al comercio casero con Micaela; me entrevisté con el susodicho «padre», carne de patíbulo; le pagué; me informó de la inexistencia de bubas en su pupila; me espantó el número de caballeros y rufianes que había allí; me admiró que las niñas vistieran todas igual, como monjas, uniformes sin cola, zapatos de bajo tacón y unos mantos rojos, breves; y con Leonor me volví, alumbrándola, hasta la casona de Don Blas. De camino, la muchacha no hizo más que mofarse de mí, inquiriendo para qué utilizaba mi propia y nueva hermosura, si así secundaba a otro en tales menesteres. En cuanto entramos en lo de Ulloa, comprendí que la mujer había estado allá en pasadas ocasiones, pues se descalzó, se puso el dedo en los labios y fue ella quien me orientó hasta el aposento del tonto. Don Blas estaba desnudo sobre la cama, aguardando, tan magro y transparente que se lo dijera esculpido en alabastro. Allá los dejé: ella, despojándose de la ropa; él según su costumbre, sin largar vocablo; y me fui a mi cuadra, preguntándome qué sería, con exactitud, eso que el estático señor tenía que «hacer» para conciliar el sueño. Yo tardé en lograr el mío, pese a la fatiga, hasta que en él me hundí, entre los ronquidos sonoros y demás descargas de los pajes.


  Idénticos al que acabo de describir se desenvolvieron mis días, durante los ocho meses del año 1587 en que serví en el edificio vecino del palacio del santo Borja. Por temprano que me levantase y asease, ya estaban reclamándome las campanillas y ya se iniciaba mi correr de aquí para allá. Los restantes domésticos, entre tanto, deslizaban desganados lienzos sobre los muebles o lustraban lentísimamente brillantes platerías. Luego se echaban a dormitar sobre las sillas y mesas, o se tumbaban a la sombra del patio. Yo parecía el único dotado de auténtico movimiento. Lavaba a Don Blas y le daba de comer en la boca; esquivaba los proyectiles de los hijos infernales y yacentes, que nunca terminaban de exigir el orinal; ofrecía agua de naranja y de fresa a las anteojudas, quienes, al agradecérmela, me rozaban con enjoyados dedos la mejilla, la cintura o el muslo, llamándome, cariñosamente, «hijo mío»; y al caer la tarde, linterna en mano, me lanzaba hasta la Plaza de los Herradores, lloviese o no, a buscar a Leonor, a Magdalena, a Julia, a Marfisa, para que ayudasen a mi señor a bien dormir. Los instantes de solaz efímero que me restaban, los destinaba a añorar la casa del Hombre de Palo y mi Toledo natal. ¿Qué sería de mi tía la Marquesa Soledad Castracani, la milagrera? ¿Viviría aún, o continuaría estirada en su caja fúnebre, entre la Signora y el carpintero? ¿Qué de mi padre, de su Orden de Santiago, de su amigo Montemayor? ¿Y de Monegro? ¿Y de Baltasar? ¿Y de Micaela? ¿Y del Greco? Me apesadumbraba que yo, dos veces pintado por Dominico, yo, que en su lienzo más famoso señalo la maravillosa escena, como testigo lúcido, estuviera reducido a tan mísera condición, peor que la condición del siniestro enano, y en más de una oportunidad estuve a punto de recoger mis cosas y volverme. Pero la certeza de que allá me esperaban la cólera de mi padre y la melancolía del seminario, me infundía ánimos para seguir uncido como mula a la noria. Ya se terminaría mi estúpida tortura. Ya verían quién era el vástago de los próceres Silva, deudo, como tal, de la archimentada Princesa de Éboli, la tuerta. Algo sucedería y modificaría mi suerte. El propio Don Gabino, en sus momentos de buen humor, cuando se entretenía cambiándole el peinado al inquietante Don Blas, me aseguraba que nada, en este mundo, es eterno. Y así fue: algo sucedió.


  A principios de diciembre, época en que se encendían los braseros doquier; los criados cabeceaban, bajo manías, en el estrado; y las mozas de la Plaza de los Herradores se daban prisa, apretándose contra mí y hurgándome el cuerpo caliente, mientras nos iluminaba la linterna, rumbo a la casona de Don Blas, una tarde en que entré en la cámara de mi ama Doña Misol, cargando una fuente de bizcochos y del infinito chocolate, advertí, entre las viudas de gafas, una presencia nueva y juvenil. Un minuto transcurrió antes de que reconociese a Doña Bonitilla (Don Bonitillo), detrás de los grandes vidrios cuadrados que le disfrazaban el rostro encantador.


  Era la única (usaré el femenino) que bordaba. Le arrimé la fuente; noté que ella también me reconocía, sin que nada lo revelase; rehusó mi invitación y siguió bordando. Las demás se pasaban libros, como si fuesen bizcochos o confituras —preferían las de albaricoque— y la charla, que a veces se prolongaba hasta altas horas de la noche, reanudó su barajar de poetas de todos los tiempos. Yo quedé un instante helado, pues era menos rápido y sutil que la bordadora, y Doña Misol, al percatarse, me toreó, modosa, inquiriendo si la belleza de Doña Bonitilla me había mudado en estatua. No supe qué replicar y las otras corearon la zumba, una de ellas citando un verso de Marcial en latín. Salvó a mi cortedad la llegada de Don Gabino del Río y de su hermana, la impresionante Barbuda de Peñaranda, quienes esgrimían un cuerno de unicornio. Verlo y arremolinarse las damas en torno del largo y extraño apéndice, fue cuestión de segundos. Palmoteaban, gorjeaban, y me enteré de que el cuerno procedía de la dispersión de los bienes del Secretario Antonio Pérez, víctima o traidor del Rey Felipe, los cuales habían sido vendidos en pública almoneda. El largo objeto amarillo, engarzado en piedras preciosas y adquirido por Doña Misol, circuló de mano en mano, hasta que se apoderaron de él las de Doña Bonitilla, quien no había abandonado ni su almohadón, ni sus agujas. Algo, sin duda obsceno, le dijo el niño-niña a la más próxima; ésta se escandalizó, rompió a reír, cuchicheó en el oído de la siguiente, y así la frase circuló por la ronda, en tanto que Don Gabino, la Barbuda y yo nos contemplábamos, solemnes: la de Peñaranda, alisándose los pelos; del Río, perchado en una patita, con ambición de cigüeña; y yo siempre agobiado por mi chocolate y mis bizcochos. Aproveché la jarana y desaparecí.


  Debo aclarar ahora, para que se entienda lo que prosigue, que yo había establecido una relación íntima con una de las mozas del partido que diariamente acudían a la casa para promover el sueño de Don Blas. Marfisa (tal se hacía llamar ésta) tenía una cara de gato, muy semejante a la del gato de Dominico, el de los verdes ojos rasgados y el mentón en punta. Cuando a ella le correspondía el turno de coadyuvar a que el señor «la hiciera» sacábamos ventaja de la soledad impune del estrado, y antes de que mi gata se mostrase en el aposento del caballero de Ulloa, Marfisa saciaba velozmente las lógicas hambres de mi virilidad. Los jóvenes perdonarán que mis quince años comiesen gratis la fruta que no me pertenecía.


  Dos noches después del vertiginoso enfrentamiento con Doña Bonitilla, la tarde del unicornio, hallábame yo ocupado en la tarea de aplacar con Marfisa las exigencias de mi cuerpo, cuando de repente presentí que alguien nos miraba. Me desenredé, abrí los ojos y vi, un segundo, a Don Bonitillo, pintado y ensortijado, que se alejaba ya, de vuelta a la alcoba de Doña Misol. Por más que nos apresuramos y pretendimos escondernos en la habitación de Don Blas, resultó inútil. Como una pajarera que se vacía, precipitáronse sobre nosotros, sobre la esquiva gata, los búhos de anteojos, capitaneados por mi ama, y sólo entonces me desayuné, atónito, de que Doña Misol no estaba al tanto de las sensuales entrevistas de su marido, mencionadas en su favor —y en el mío— por la aterrada Marfisa. Hubo llantos, crujir de dientes, mesarse la cabellera, textos clásicos, «Orlando Furioso», el todo bajo los ojos impasibles del hidalgo del caserón. ¿Distinguía él que se terminaba su fiesta; que le escamoteaban la dulce medicina nocturna; él, desnudo, esquelético, alabastrino, acechante escultura sepulcral de anciano príncipe, en medio de un aletear de arpías?


  A la otra mañana, el colérico Don Gabino me transmitió secamente que yo no pertenecía más al servicio de los Ulloa. Me enseñó un refrán redondo, que grabé en la memoria: «Putería ni hurto, nunca se encubren mucho», con lo cual me escabullí, maldiciendo al desleal Don Bonitillo.


  VI


  EL FÉNIX


  Marfisa me salvó de perecer a causa del desierto que crecía en mis entrañas. Primero me ocultó en el burdel, con la complicidad de las ex ayudantes de mi antiguo señor, pero eso era demasiado peligroso, pues la astucia del gallo «padre» husmeaba la presencia de un zorrito dentro de su gallinero. Rivalizaron las dadivosas muchachas en acariciarme, y lo único que no obtuve de ellas era saber qué hacían con Don Blas. Lo tapaban como si fuese un secreto de Estado; sería un secreto del estado de Don Ulloa. Tanto me acariciaron y tanto husmeó el «padre», que Marfisa optó por sacarme del tierno refugio y conducirme al Corral de la Cruz.


  Hacía ocho años que éste era el exclusivo teatro que funcionaba en Madrid. Marfisa me presentó al empresario, el popular Jerónimo Velázquez, cuyos deudos integraban parte de la compañía, y le rogó que me concediese algún papelito, pues en verdad lo precisaba. Objetó Velázquez mi falta de experiencia y la sobra de actores de que disponía, pero con tal arte insistió mi amiga buena, parpadeando y revoleando la capa roja, y tan evidente era que el cómico le debía favores impagos, que éste terminó por admitirme, no dentro de la compañía sino para que barriese el proscenio y el Corral y para lo que se me pidiese. Naturalmente acepté, convencido de que el Destino me sentenciaba a perpetua escoba. Así tuvo comienzo mi breve trato con la gente farandulera.


  Hallábame entregado a la limpieza del escenario, la mañana siguiente, cuando se me aproximó un caballero de talle galán, ojos sagaces, mimada perilla, agudo bigote y sueltos ademanes cortesanos. Me interrogó, con el aire de quien está habituado a que le obedezcan, sobre la índole de mi labor, y no bien le detallé su sencillo alcance, me propuso entrar a su servicio, sin dejar por ello el del Corral, cosa que él arreglaría con el empresario, a mi conveniencia, pues aumentaría mi sueldo. En eso apareció Velázquez, que junto a él tenía trazas de palafrenero, conversaron y se resolvió encargarme del arreglo de la casa del caballero y de su atención, muy temprano, concurriendo al teatro para hacer allí lo propio, a partir de las diez de la mañana. De ese modo tuve el honor de ser el fámulo, lacayo, paje, lavandero, correo, pinche o como se prefiera designarme, de Don Lope Félix de Vega Carpio. Fue él, después de Dominico Theotocópuli —¿y acaso del escultor Juan Bautista Monegro?— el hombre más ilustre cuya confianza dispuso la suerte que ganase.


  Comprenderás fácilmente, tú que me lees, mi emoción. A la edad de veinticinco años, gozaba Lope de incomparable fama. Su nombre resplandecía en los carteles de las esquinas, en los labios de los escritores celosos y en los de las mujeres que asaeteaba el Amor. Nacido frente al Torreón de los Lujanes, no podía ser más madrileño. Había realizado en Alcalá ciertos vagos estudios, que él mismo, muy dado a las exageraciones, magnificaba; participó de la expedición contra las Islas Terceras y sus franceses y portugueses, en una flota al mando de Don Álvaro de Bazán; contaba con la protección de Su Señoría Don Jerónimo Manrique, a la sazón Obispo de Cartagena; actuaba como secretario de Don Pedro Dávila y Enríquez, tercer Marqués de las Navas, de quien llevaba la correspondencia, la más íntima y la oficial; y se daba tiempo para escribir comedias a borbotones, cartas sin término, poemas innúmeros, y para cortejar, lucirse en los estrados, provocar envidias y desatar la general admiración.


  Iba yo, casi al amanecer, a su casa, situada en la calle de Majaderitos, frente a su ángulo entrante, donde estaba la portería trasera (la de los carros) del convento de Nuestra Señora de la Victoria. Llegaba y encontrábalo a medio vestir, escribiendo, en el centro de un montón de hojas esparcidas. Me precipitaba a recogerlas y él, no obstante lo mucho que la inspiración lo aislaba del contorno, accedía a sonreírme, a inquirir por mi salud y temple, a ofrecerme alguna vianda. Luego, mientras yo andaba a la carrera con plumeros y trapos, reanudaba la faena. No lo distraían ni mi taconeo, ni las campanas conventuales, ni el estruendo de los carros. De súbito me llamaba, dejaba yo la lechuguilla que empezaba a almidonar y que Lope ostentaría después, pulcra, alrededor del cuello, y el poeta me recitaba una estrofa recién salida del horno creador. Me espantaba y me maravillaba, Fénix inmortal. Verle era asombrarse, y de no ser por mi propio trabajo, hubiera quedado embebecido, las horas, atestiguando la perfección de esa máquina increíble.


  A las 10 en punto, irrumpía yo en el Corral de la Cruz, como el viento, y jadeaba hasta las 12, en que se abrían las puertas. Si bien la representación no se iniciaba hasta dos o tres horas más tarde, ya bullía el público, ansioso de acaparar asientos y lugares de pie. Entonces debía velar, en la entrada, para que no se colasen personas sin hacer el gasto. Menudeaban las discusiones, los codazos, los gemidos. Los nobles alegaban que les correspondía el acceso gratis; también los colegas del autor y los amigos de actores y actrices, y a Velázquez lo desesperaba la afluencia de parásitos y pegotes. Los peores eran los «mosqueteros», soldados, sastres, zapateros, gente que había abandonado el oficio para presenciar la función, y de cuyo humor bueno o malo dependía el éxito de la obra. Me las arreglaba yo como podía, en el tumulto, reclamando, suplicando, exigiendo, amenazando, acomodando y recibiendo empujones y golpes, que no maravedíes. Por fin, al estar ubicados, renacía la calma, pero no duraba mucho. Los «mosqueteros» bromeaban con las mujeres de la cazuela, quienes les arrojaban avellanas y nueces y respondían a sus cuchufletas con garbo; los señores pugnaban por llegar a los camarines y fisgar el relámpago de una desnudez; pregonaban a gritos los vendedores ambulantes; silbaban y pateaban algunos, para que comenzase la acción. Por ahí avanzaba Lope de Vega, mancebo, elegante, emplumado, rumboso, chancero, y lo aplaudían.


  Allá me percaté, en escaso tiempo, de que el interés que movía a Lope y que le hacía concurrir cotidianamente al Corral, no se cifraba sólo en medir el triunfo de sus comedias y la correspondiente ganancia, sino en visitar a Elena Osorio, la hija casada de Velázquez. Todo el mundo sabía que eran amantes, hacía tres años, y eso a paciencia del empresario Jerónimo, quien hacía la vista gorda, sin duda por conservar la pingüe colaboración del poeta. Aquel amor no tenía el carácter de exclusivo: harto lo entendía yo, que testimoniaba el entrar y salir de hembras de diversa categoría, apasionadas y reclamantes, en la casa de la calle de Majaderitos. Y el vínculo con Elena Osorio había durado con exceso. Se estiraba, según me dijo el Fénix. A mí me tenía encandilado la privanza con que me distinguía: en pocos días lo veneré, y no era para menos, porque hasta entonces no había conocido yo a nadie que poseyese tan extrema seducción. Por lo demás y de acuerdo con su hábito notorio, el poeta no desfiguraba la relación con la Osorio, que narró sin ambages en «La Dorotea». Solíase topar con ellos en el Corral, haciéndose arrumacos o algo más vehemente. Al marido no se lo veía nunca por allí, y la familia aparentaba no enterarse de lo obvio. Elena Osorio era preciosa y armonizaba bien con mi amo, dejándole tiempo para estudiar, componer y aun —pero a esto ella lo ignoraba— para tejer otros amores. Debo decir que, en ese sentido, Lope fue insaciable. Diariamente, antes de irme al teatro, debía yo servirle de emisario erótico, llevando misivas y trayendo perfumadas respuestas. Me acuso de haber seguido, sin que me doliese, ejemplo tan alto, y de que pronto fui recibido con agrado en los camarines que apenas atisbaban de afuera muchos opulentos señores. A diferencia de mi maestro, he sido discretísimo. Él necesitaba difundir sus victorias; yo requería ocultarlas; volaban las suyas, en alas de cientos de versos que no podía ni reprimir ni callar; entapujábanse las mías, en el secreto de mis labios silenciosos. Hubo una sobrina de Velázquez… pero a esto no lo contaré. En fin, la situación subió a tal punto, en lo que a Lope concierne, que la bomba terminó por estallar. Él estaba, como ya dije, cansado de Elena y, según parece, rimó unos versos fatales. A eso se sumó, y fue lo más serio a mi entender, la circunstancia de que Lope fuera infiel a Velázquez, al arreglarse con otro empresario, un Porres, para entregarle sus comedias, Jerónimo era capaz de tolerar que Vega luciese de las suyas con su hija, públicamente, pero no que le arruinara el negocio. Y la bomba explotó, por supuesto. Ocurrió el trueno el 29 de diciembre de 1587, día para Lope de Vega —y para mí— inolvidable.


  Esa mañana, no bien me presenté, estropajo en mano, en el Corral de la Cruz, Velázquez me lo arrebató. Me comunicó, en seguida, que debía aprontarme para actuar en la obra que subiría a escena pocas horas más tarde, pues le faltaba uno de los cómicos. Me eché a temblar, pero me calmó, asegurándome que desempeñaría un papel muy sencillo y que sólo debería pronunciar una frase. ¿Qué? ¿Acaso no deseaba ser actor? ¿No apreciaba que se me encendía el camino de la gloria? Y, con destreza característica, me resumió el asunto. La pieza de Lope se titulaba «El verdadero amante», y el monstruo la había compuesto a los catorce años, sin que por ello fuese la primera de su rico caudal. Sus tres actos desenroscaban un complejo enredo de pastores heridos de amor, pastores de sentimientos exquisitos cuyas zamarras y cayados resultaban disfraces poéticos. En el acto inicial, durante las bodas de una labriega (Elena Osorio), Lope había introducido, con el objeto de amenizar la fiesta, el popular juego de «dar librea al soldado». Aduje mi ignorancia, ya que no lo había oído mentar, y Velázquez, pacientemente, me explicó que éste consistía en que cada uno de los participantes mencionaba un color, a su gusto; luego, cuando ese color era citado, al pasar, en su discurso tortuoso, por quien dirigía la diversión, el que había elegido el color designado tenía que cuidar de decirlo de inmediato (o sea repetir el nombre del color), so pena de pagar penitencia. Pues bien, yo sería uno de los asistentes: no un hombre, una mujer, Ereusa, la madrina, que era quien faltaba. Mientras iban escogiendo uno a uno los colores que darían librea al soldado, el actor Rodrigo de Saavedra se encaraba conmigo y me preguntaba: «Ereusa, ¿de qué le vistes?», a lo que yo tenía que contestar: «De negro, color de tristes». Y nada más, nada más. Muy simple. Jerónimo había suprimido el resto de mi breve parte. Elementalísimo, como a un principiante corresponde.


  Acercáronse en ese momento unos cómicos, exponiendo consultas; Velázquez me dio una hoja en la que había copiado el verso que debía memorizar, y se desentendió de mí. ¿Cómo iba a suponer yo que el muy cazurro y muy Judas planeaba algo totalmente distinto? ¿Cómo iba a insinuarse en mi mente la idea turbia de que el malvado sabía, ya entonces, que la función concluiría en tragedia, pues no estaba dispuesto a perdonarle a Lope su comercio con un empresario rival? Candorosamente, leí cien veces mi línea: «De negro, color de tristes!». Remachaba: «Ereusa, ¿de qué le vistes? De negro, color de tristes».


  Hubiera preferido interpretar un personaje masculino, algo que hiciera resaltar mi figura, mis piernas, mi donaire, pero eso no dependía de mi voto. Riendo, las actrices, Elena, Ana Velázquez, las demás, me emperifollaron y pintaron para que pareciese una anciana, recomendándome que aflautara la voz. A las tres estaba el Corral relleno, pese al frío. Coceaban, para que el espectáculo empezase y para entrar en calor. Apliqué un ojo a un agujero de la cortina de indiana que cerraba el escenario y aprecié la constitución de la concurrencia, la enemiga. Negreaban los hombres de condición, cubiertos, en los estrechos bancos; más allá, de pie, ondulaban los «mosqueteros» gritones que, aunque fuesen zapateros, se las daban de espadachines; luego, en los aposentos de los costados, sobre tres galerías, más cabezas asomaban; y en lo alto, en el centro, aparecían las damas chuscas de la cazuela. Casi me caigo de terror, al comprobar que en ese último sitio estaban Doña Misol de Ulloa (que apenas salía de casa), Doña Bonitilla, con una cinta verde en la cabellera, y las lechuzonas de antiparras enormes. Se presentó Lope, resplandeciente, y Velázquez dio orden de comenzar la función.


  Primero, uno vestido de sacerdote invocó a la diosa Juno; después Danteo (Rodrigo de Saavedra) enunció un monólogo y los personajes preludiaron sus movimientos. Yo los espiaba, desde la parte interna, y repetía: «De negro, color de tristes… de negro, color de tristes… de negro, color de tristes…».


  Sucedíanse las escenas, los discursos. En algunos sectores del auditorio, se hablaba como en el tablado y prodigábanse los reclamos y chistidos. Mi corazón sonaba como un tambor. Me empujaron de repente. Vibraban las exclamaciones de los pastores, las músicas; se entrelazaban los bailes. Y se inició la escena de dar librea al soldado. Me acomodé, guiado por Saavedra, que no me sacaba la mano del hombro. Noté que aquel cuadro divertía más a los «mosqueteros», porque cesaron las chanzas. Me atreví a alzar los ojos y advertí que Doña Bonitilla se había calado los vidrios y me observaba con curiosidad (o por lo menos me pareció así).


  Saavedra formuló las interrogaciones del juego. Íbanse escogiendo los colores. Dijo Saavedra:


  
    «Ea, pues. Este cayado


    Es, señores, el soldado,


    Que de vestirle excusaba.


    Coridón diga primero


    Su color.


    Coridón


    Pues yo le visto


    De lo que nunca me visto.


    Danteo (Saavedra)


    Que te declares espero.


    Coridón


    ¿Ya no sabes que es de verde


    La esperanza que perdí,


    Que nunca me la vestí?


    Dórida


    Que se pierde, que se pierde.


    Danteo


    Calla, Dórida.


    Dórida


    A fe mía.


    Menalca


    Bien es que todos calléis;


    Que tarde le vestiréis


    Hablando en filosofía.


    O es verdad o es juego. Basta».

  


  Ahora me tocaba a mí. Entreabrió los labios Saavedra y lanzó la pregunta:


  «Ereusa, ¿de qué le vistes?».


  Ya los entreabría yo, tiritando, para responder. Vacilé un instante. Todas las miradas pastoriles del proscenio —las burlonas, las angustiosas— se clavaron en el pobre Ginés ataviado de madrina, pintado como una máscara, con un guante en la diestra y en la izquierda un abanico, pues caracterizaba a una labradora de rumbo. Pero otra voz, un vozarrón, me detuvo desde lo hondo del Corral, con tal fuerza que nuestros ojos, por encima de los «mosqueteros» levantiscos, saltaron hacia allá. Entonces oí tres, cuatro golpes rigurosos, como tres, cuatro pasos lúgubres de los pies del Hombre de Palo que, inesperadamente, retumbasen en las losas.


  —¡En nombre del Rey —proclamó un alguacil de corte, que era quien metía esa bulla—, téngase a la justicia!


  Rodeábanlo sus corchetes.


  Giraron las cabezas del público, y los del proscenio nos transformamos en espectadores. Vimos así, estupefactos (con excepción del taimado Velázquez), cómo prendían a Lope de Vega. Se desmayó, histriónicamente, Elena Osorio. Intentó el poeta resistirse, pero fue inútil. De nada valieron las imprecaciones de los «mosqueteros» con ínfulas militares, que berreaban «¡Vive Dios!»; de nada los chillidos de las cazueleras, a los que sobrepujaban los de Doña Bonitilla. Se llevaron los corchetes a Lope, como un reo, entre espadas desnudas, y terminó allí la función. Fueron vanas las protestas de quienes exigían que continuase, pues no estaba la mayoría de los concurrentes para engolosinarse con una comedia de pastores, cuando le arrebataban a su ídolo.


  Yo reaccioné y exclamé con cuanto me permitía la esplendidez de mis pulmones de quince años: «¡De negro, color de tristes! ¡De negro, color de tristes!». Volvióse el alguacil, amoscado, calculando que se aludía a la fúnebre amargura de su ropa, y luego los esbirros desaparecieron con mi amo. Ésa ha sido ¡vive Dios!, mi única intervención teatral; es lástima, porque creo que hubiera podido hacer carrera.


  Me apresuré a arrancarme las galas mujeriles; a borrar como pude el solimán y el bermellón que me cubrían la cara, y la cera que me abrillantaba la boca. Una sola inquietud me estremecía: la de seguir a Lope y hacerle más placentera su cárcel. De ese modo me apersoné a la prisión donde, antes de entrevistarme con el escritor, pasé un injusto mal rato, ya que al catar los corchetes los rastros del afeite mujeril, me confundieron con lo que no era y, sin tolerar que hablara, se pusieron a ridiculizarme, remedando los melindres de una meretriz y pellizcándome. Por suerte colgaba de mi cinto la espada de los Gelves y de seguro hubiera acompañado al punto a mi amo en su celda, ya que estaba dispuesto a defender hasta la muerte mi doble honra de dama y de caballero, de no mediar el alguacil, quien se mostró en ese momento e inquirió qué sucedía. Aclaré mi naturaleza de paje de Don Lope Félix de Vega Carpio, lo que por lo pronto me significó un redoblar de pullas, por parte de alguacil y corchetes, al expresar los truhanes que ignoraban que el poeta, famoso perseguidor de doncellas, también lo fuera de donceles. Eso terminó de calentar mi furia; tracé con el acero un molinete largo que acreditaba el temple de mi sexo; me arrebataron el arma; sosegáronse los ánimos, entendiendo que era hombre decidido, y me condujeron al tabuco en cuya reclusión bramaba Lope.


  De la conversación que mantuvimos, inferí que se acusaba a mi amo, como adelanté, de haber zaherido a Velázquez y familia con unas sátiras anónimas. Agregó el comediógrafo que si las había compuesto era para contrarrestar la verdadera razón de la inquina del empresario, la que residía en la circunstancia de que hubiese otorgado sus nuevas comedias a Gaspar de Porres. La charla serenó al vate, el que concluyó por reír y por solicitarme que reprodujese ante él el verso que había acompañado su partida del Corral. Hícelo de buen grado y ladré: «¡De negro, color de tristes!», lo que atrajo al alguacil, quien, pensando que le tomaba el pelo —lo que certificaban las carcajadas de Lope—, mandó que me encerraran. Un día viví a agua y pan, maldiciendo a «El verdadero amante», causa de mi desventura, hasta que Lope consiguió hacerle entender al mulo policial que él nada tenía que ver con aquel verso. En consecuencia me liberaron y volví a visitar al Fénix. Estaba éste harto mohíno. Al principio había supuesto que su nombradía debía facilitar su rápido rescate, mas pronto comprendió que no era así. Calculó después que su abolengo le aseguraría la puerta franca, mas también se desayunó de que la minuciosa invención suya no le confería privilegios nobiliarios, y de que las diecinueve torres del escudo del Carpio, de que tanto se vanagloriaba y que le valieron la mofa de Góngora, eran una muralla de lamentable fragilidad. Sin embargo, poseía reservas enérgicas de tanto vigor que merced a ellas no sucumbió frente al infortunio. Me ordenó que le llevase una lechuguilla bien almidonada, pues aun en aquella lobreguez le convenía cuidar el atavío, y me entregó un soneto para que lo diese, con reserva, no a Elena Osorio, a quien había descendido ya del altar de Venus, sino a la señora Doña Isabel de Urbina Alderete y Cortinas, hija de un antiguo Regidor de Madrid y Rey de Armas de Don Felipe II.


  Cumplí sus encargos. Conseguí que me admitieran, secretamente, en la casona del ilustrado Don Diego de Ampuero, padre de la niña. Ésta, que era muy hermosa, me recibió llorando en una habitación que proclamaba las tareas de su progenitor, pues la tapizaban los heráldicos pergaminos, la pintura de árboles genealógicos y los reposteros de blasón. En medio del gules, de los leones y los castillos, levantábase la delicada figura de Doña Isabel como una flor de lis en campo de lágrimas, que hubiese admirado mi padre, gran experto en la materia. Leyó el soneto, suspiró, garabateó una esquela y con ella me fui a consolar a Lope.


  De esa suerte serví a mi amo, mientras se substanciaba el proceso, procurándole camisas y limpios lienzos encañonados que harían resaltar su elegancia, y actuando como amoroso correo con la cuitada Doña Isabel. Al Corral de la Cruz no volví. Odiaba a Jerónimo Velázquez, cuya torpe avaricia era más que evidente. Me instalé, en cambio, en un cuartujo de la casa de la calle de Majaderitos, en el que con cuatro clavos fijé la tela de «San Francisco en éxtasis», copiada del Greco por Francisco de Preboste, su criado y administrador. Por ella protegido, resolví aguardar a que se ventilase el pleito y a orientar, consecuentemente, mi vida. Leí mucho entonces. A veces me visitaba la óptima Marfisa, mi Magdalena pecadora, mi gata de entre sábanas y cobertores. Una noche me contó que se había encontrado por azar, en la Puerta del Sol, con el enano Don Gabino, y que éste le había confirmado que luego de la delación de Doña Bonitilla y del escándalo subsiguiente, habían privado a Don Blas de su medicamento nocturno y de la posibilidad de «hacerlo», de suerte que el pobre estaba muy venido a menos y que se calculaba que no duraría. Lo deploré de veras, porque el señor de Ulloa era, a su modo petrificado, un caballero.


  Otro día, en esa misma Puerta del Sol, tuve una sorpresa agradable. Oí que, en el trajín de tanta gente, me llamaban por mi nombre y apellido, lo que me tiró de espaldas, pues descartaba que en Madrid nadie los conocía. Y ¡oh prodigio!, abracé como a un hermano, más aun que si hubiese hallado a mi hermano Felipe, a Baltasar de Orozco, mi compañero de la escuela de los teatinos de Toledo y mi camarada en el Cigarral de Micaela. Me dijo que había seguido mi ejemplo, pues la pobreza de su hidalgo padre se acentuaba y había veces en que carecían de qué llevarse a la boca. Estaba en Madrid hacía una semana, buscándome, vagando y alimentándose con la sopa boba de los conventos. Lo introduje en la casa de Lope, lo nutrí y le narré mis aventuras desde que nos separamos. A su turno me refirió que mi tía, la Marquesa Soledad, había muerto, lo que me causó profunda pena. Añadió que el carpintero Simón-Sansón tallaba unas figurillas de bulto que los representaban, de la mano, a ella y a su esposo, mi tío el florentino Gismondo Castracani, el de los dudosos expedientes, y que la Signora Burano salía a venderlas en los alrededores de la Catedral, casi como si fuesen imágenes de la Santa Familia. La demanda crecía y la Signora incorporó a su pequeño negocio la venta de ceras y candiles, con las que las alumbraban. En cuanto a mi padre, lo único que sabía es que el papeleo de la Orden de Santiago parecía progresar, y que le consagraba a su hermana un luto extremado, protocolario, de rey viudo. Aquellas noticias avivaron en mi pecho el aguijón de la añoranza, que la presencia de mi amigo alivió. Fui con él a la celda de Vega y le cayó inmediatamente en gracia al escritor, quien decidió tomarlo a su servicio y tener dos pajes, en lugar de uno. No abundaba, ciertamente, su dinero, pero la liberalidad del Marqués de las Navas, de quien Lope seguía siendo, aun en la cárcel, el secretario eficaz, contribuyó a subsanar nuestras penurias. Acomodé a Baltasar en Majaderitos, y volvimos a ser inseparables.


  El Tribunal condenó al Fénix a cuatro años de destierro a cinco leguas de la Corte y a dos años fuera del reino de Castilla, por calumnias, mas quiso su aciaga suerte que, estando todavía en la preventiva prisión, el Diablo tentase a Lope, quien falsificó una carta de Elena Osorio, muy comprometedora, y la amenazó con comunicarla a su displicente marido. Se destapó el embrollo, y por más que el poeta porfió en que la persecución de Velázquez tenía por esencial motivo las comedias que había facilitado a Porres, el Tribunal fue inexorable y extendió el destierro a ocho años y a seis la ausencia de Castilla, declarando además que si en el curso de estos últimos se atrevía a infringir la prohibición, lo mandarían a remar en galeras. ¡Desdichado gran maestro! Ya lo veía yo amarrado a un banco, el remo en la diestra en vez de la pluma. ¡Cuánto hubiésemos perdido! Si alguna utilidad le procuró la acerba relación con la justicia, fue aprender que contaba con muy pocos amigos leales, pues hasta los que presumía mejores declararon en su contra. Apenas lo visitábamos, en su encierro, el mencionado Porres, por intereses, un joven alocado, Claudio Conde, que también había estado entre rejas, Baltasar y yo. El Marqués de las Navas le dirigía epístolas endulzadoras, y algunos escudos, pero Su Señoría se demoraba en Alcántara y no aparecía por la cárcel.


  El 8 de febrero de 1588, partió Lope de Vega hacia el exilio. Íbamos con él Porres, Conde y ambos pajes. Nos radicamos en Valencia. Las cartas de Doña Isabel de Urbina continuaban acosándolo, y tanto recrudeció el amor del proscripto, quizá por las sumadas fuerzas que a él se oponían que, no obstante la conminación de reducirlo a galeote, se aventuró a raptarla y casarse. Gaspar de Porres nos había dejado ya, cargando una brazada de comedias, pero los otros tres (es decir Claudio Conde, Baltasar de Orozco y yo) le prometimos ayudarlo. Regresamos a Madrid, sigilosísimamente, que nos iban en ello el pellejo y la autonomía, y con auxilio de un alguacil, Juan Chaves, y de una mujer, Ana Atienza, fraguamos el rapto, el cual tuvo lugar de noche, interviniendo escala, máscaras, espadas prontas, largas capas negras y absoluto mutismo. La niña descendió la escala sollozando y dispuso el Destino que en mis brazos cayese. A Dios gracias la sostuve, porque pesaba bastante más que la última vez que la había visto, y la amplitud de su verdugado no disfrazaba el ensanche de su cintura, obra sensual de Don Lope. Nos alejamos como sombras de la casa de Don Diego de Ampuero Urbina y Alderete, remendón de blasones, injertador de linajes y dorador de estirpes, a quien no se le vio el pelo, pues dormía en su lecho de dosel, bajo una corona, soñando quizá con un bosque en el que los lambrequines y las plumas hacían la vez de follajes, el sinople de césped, y de cielo el azur. El estado de Doña Isabel no aconsejaba su inmediato traslado a Valencia, así que quedó en la morada que compartían Ana Atienza y el alguacil Juan Chaves. También permaneció en Madrid Claudio Conde. Lope de Vega, Baltasar y el que esto escribe se volvieron a la tierra de los soleados naranjales, que el poeta seleccionara para su proscripción. En mayo, Doña Isabel, que había eludido las búsquedas del Rey de Armas, casó por poder con Lope, sin consentimiento de su airado padre, a quien las diecinueve torres del pergamino del Carpio no le parecerían suficientemente sólidas. Poco después la tuvimos con nosotros, redonda y sonriente, en Valencia, donde el Fénix no paraba de rimar, de pasear y de contar sus malaventuras: la felonía de Velázquez, la infidencia de Elena Osorio, la bravata de uncirlo a un duro remo; y sus alegrías: la boda con Doña Isabel, el infante en puertas, el éxito continuado de sus obras, que en Madrid se seguían representando. Lo mismo subían a escena en el corral valenciano de Olivera, y como lo frecuentaban los ingenios de la región, que mezclaban el castellano con el catalán en sus diálogos sapientes, en escaso tiempo fue Lope el centro espiritual de la ciudad festiva.


  No perduramos, empero, por entonces, largo espacio allí. Ya retornaríamos más tarde. Quince días después de la llegada de Doña Isabel de Urbina, recaló en nuestra casa el inquieto Claudio Conde. Venía saturado de novedades. No se hablaba en la capital y sus mentideros más que de la escuadra que organizaba el Rey Don Felipe, para abatir el orgullo de Isabel de Inglaterra y la infamia de los luteranos. Aunque se había procurado disimular los preparativos, era obvio que ellos alcanzarían, primero, a las orejas de los espías ingleses, y luego a las de nuestro pueblo. De manera que en todas partes, y a media voz, se murmuraban pormenores acerca de su acondicionamiento, que pronosticaba sonoros triunfos. Los jóvenes se desgranaban hacia Lisboa, donde la flota se prevenía; los maduros recordaban la victoria de Lepanto, diecisiete años atrás; aseguraban los viejos que Dios no podía abandonar al Rey Católico, al monje omnipotente de El Escorial; y no había quien no estuviese pendiente de una acción que exaltaría nuestra fe y engordaría nuestros bolsillos. Lo oímos, contagiados de entusiasmo. Lope evocó su participación en la empresa de la Isla Tercera, a las órdenes de Don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz, Capitán General del Mar Océano; describió, inflamándose, el rendirse del ejército francés y la entrega de dieciocho banderas suyas y treinta y seis de Portugal y un sinfín de mosquetes, arcabuces, picas, alabardas, tambores y pífanos. Sus ojos arrojaban chispas. Atemorizada, mirábanos de hito en hito su esposa, suspendiendo la labor de aguja y las lanas del pequeñuelo por nacer. Nos traía más vino, a requerimiento de Lope. Ardimos los cuatro como yesca; desenvainamos las espadas —¡las nuestras, tan vírgenes!— y juramos que no dejaríamos huir la ocasión de ganar mucha gloria para España. Chocamos los vasos, levantándonos, algo vacilantes: ¡El Rey! ¡Su Majestad el Rey! —gritamos, como si el viento salino ya nos sacudiese. Lloró Doña Isabel, que eso no le costaba esfuerzos, y para mitigar su pena, díjole el Fénix que escribiría un romance sobre el caso —que tampoco le costaba mucho—, pintándola, doliente, de pechos sobre una torre, mientras las fuertes naves hacia Inglaterra partían.


  Nosotros cuatro partimos también, rumbo a Lisboa, donde nos embarcamos el 29 de mayo de ese año de 1588 tan movedizo, tan rico del zarandeo, tan hambriento de mudanza y de inmortalidad. Era imposible estar junto a Lope de Vega sin que se le pegase a uno la calentura de su estupenda fiebre.


  VII


  LA FELICÍSIMA ARMADA


  Ahora me toca referir, como testigo, aquella inmensa desgracia. ¡Con cuánto gozo refiriera, en vez, el triunfo de Lepanto!


  Llegamos a Lisboa en momentos en que, por fin, la Armada se aprestaba a zarpar. Hacía un año que debía haberse realizado esa partida, a la cual postergó la súbita presentación frente a Cádiz, trece meses atrás, de unos traidores navíos comandados por el funesto Drake, el Dráquez, el Dragón. En dos noches crueles, el inglés destruyó o robó cuanto había en el puerto; luego, cerca de las Azores, se apoderó del galeón que traía el oro de las Indias. Como se comprenderá, esa infamia añadió leña a la hoguera en la cual ardía la santa cólera de nuestro Rey Felipe. Más aún que antes, luego del atropello, propúsose concretar su sueño antiguo de entrar victorioso en Londres, nido de herejes, empollados por una falsa virgen.


  No le importaba una corona nueva, que le sobraban coronas y tenía para repartirlas en el mundo entero. En todo caso, que la ciñera su hija. Le importaba eliminar para siempre a los enemigos de la católica fe, a los que azuzaban y facilitaban la rebeldía de los Países Bajos, y a los piratas que nos quitaban, sin que a nuestras manos enriqueciese, lo que procedía de las posesiones remotas de España. Y le importaba, principalmente, aniquilar a la bastarda Isabel, excomulgada por dos pontífices, verdugo de María Estuardo, amante vieja de mancebos hermosos, papisa de cultos abominables. Para lograrlo, puso en marcha la plenitud de su enorme poder. El Mar y la Tierra se unirían en la empresa esforzada. Alejandro Farnesio, Príncipe de Parma, aportaría desde Flandes sus ejércitos; Don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz, formaría una flota como hasta entonces no había conocido el mundo. Las naves innúmeras del General del Océano barrerían el riesgo que emanaba de la pericia naval británica y, una vez descartado éste y libre el camino, el Príncipe Farnesio desembarcaría sus tropas en el territorio cismático. El resto sería simple: los tercios alcanzarían al corazón de Inglaterra, afirmados en un valor que no admitía comparaciones, y se apoderarían de la Reina, de su capital y de su territorio. La muerte del Marqués de Santa Cruz, víctima del empeño, de la inquietud y del acoso inicuo, acaecida tres meses antes de que nos apeásemos en Lisboa, echó por el suelo ambición tan preciosa. El propio Lope lo predijo, cuando se enteró del fallecimiento de quien había sido su jefe. En cuanto al Almirante actual, las referencias que sobre él se tenían no podían ser más paradójicas, y asombraba que la prudencia de Don Felipe II lo hubiese escogido para confiarle el dominio del mar ¡Si hasta el mismo Almirante le había suplicado que no lo nombrara, porque ignoraba en absoluto cuanto concierne a la dirección de una escuadra aguerrida, y no conseguía soportar el enfermante balanceo de las olas!


  Mil rumores corrían acerca de la razón —en realidad, inexplicable— que había movido al monarca a designarlo. No hicimos más que aparecer en la capital portuguesa, ahora ciudad del Imperio, y entramos en un avispero de opiniones y runrunes. Se murmuraba que el prócer debía su nombramiento al hecho de que su esposa, hija de la princesa de Éboli, lo fuese también, acaso, del Rey Felipe, y que puesto que la Princesa estaba exiliada, Don Felipe, para endulzar el destierro de su ex querida, había resuelto honrar a su yerno, concediéndole el título más alto. Pero también se susurraba que no, que la esposa del jefe de la Armada no era la hija natural del Rey, sino su manceba, con lo que Don Felipe resultaba ser el amante de dos sucesivas generaciones. El nombre del eremita soberano se llevaba y traía, en las tabernas de marineros, como si se tratase de un rufián y no de un príncipe piadoso. Lo cierto es que el Almirante no merecía la distinción suprema que sobre él había recaído y a la que le había hurtado el cuerpo cuanto pudo, hasta que no le quedó otro remedio que inclinarse ante la orden real.


  Pocos señores había a la sazón, si alguno, que sobrepujasen su alcurnia y opulencia. Llamábase el amo de nuestros velámenes, magníficamente, Su Excelencia Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno. Era VII Duque de Medina Sidonia, IX Conde de Niebla, V Marqués de Sanlúcar de Barrameda, Grande de España, y lucía el collar del Toisón de Oro, por merced del rey tenaz y espléndido. Podía atravesar la mitad de Andalucía —donde era Capitán General— sin que las ruedas de su carroza dejasen de hollar sus tierras fértiles. Le hubiera correspondido, por supuesto, socorrer a Cádiz, durante el asalto del Dragón, y llegó tarde a la cita, pero hay que considerar lo que le costaba a Su Excelencia abandonar su palacio de Sanlúcar. De ese palacio se narraban maravillas. Todo recordaba en él la limpieza de la sangre de su dueño, los servicios de sus mayores al trono, y si Don Alonso no había vencido al pérfido Dragón Drake, sierpes aladas, de piedra, decoraban ese palacio, en memoria de la gigantesca que el más ilustre de sus antecesores, Guzmán el Bueno, humilló en los alrededores de Fez. Ni antepasados ni rentas le faltaban. Le faltaba apetito de gloria. Bastábanle su palacio, sus castillos, sus pueblos, sus vergeles, su dehesas, sus cacerías, sus inofensivos juegos de cañas, sus blasones, su aristocrática mujer, la nube de cortesanos que lo seguía doquier. Era feliz lejos de la Corte, lejos de cuanto implicara trabajo, decisión. A la capitanía general andaluza no pudo rechazarla, pues le pertenecía geográficamente. Esquivó al gobierno del Milanesado, pero a la Felicísima Armada no la pudo esquivar. Explicó, demostró, rogó y fue inútil. Etiquetero, ceremonioso, propuso al Rey que, puesto que deseaba que emigrase de su palaciega calma, le otorgase el cargo de Gran Mayordomo de la Corte, por ser ducho en la materia, pero, como le había entregado el Collar del Toisón, el Rey obstinado le entregó la pesada herencia del Marqués de Santa Cruz. Como es natural, los otros jefes —Alonso de Leiva, Juan Martínez de Recalde, Miguel de Oquendo, Martín de Bertendona, Diego de Medrano, Pedro de Valdés— lo criticaban. No era hombre para dirigirlos a ellos, avezados en la larga conducción de naves y gente de guerra. En cambio la chusma se alegró de que un caballero tan fácil, tan bien dispuesto, reemplazase al rigor severísimo de Don Álvaro de Bazán.


  Estas noticias nos abrumaron, no bien empezamos a recorrer el puerto, sin distraernos, empero, del incomparable espectáculo que ofrecía. Ciento treinta navíos se mecían allí, hinchaban sus velas, adornaban sus mástiles con banderas y gallardetes que se abrían como las fauces de reptiles multicolores. Había galeones, galeras, galeazas, pataches, zabras, urcas, cuanto imaginó el ingenio humano para burlar las rabias de Neptuno. Encontróse Lope con algunos amigos, poetas como él, pero de mucho señorío: Don Luis de Vargas, hijo de un secretario del Rey; Don Félix Arias Girón, hijo del Conde de Puñoenrostro y célebre por su vigor físico, y el Marqués de Peñafiel, tan rico que con él trajo veinte criados. Aquellos camaradas lo informaron de los pormenores que adelanté, acerca del Almirante, al tiempo que le describieron la fuerza con que contábamos para rendir a la maldita Isabel. Aprendimos así, en instantes, que en la Felicísima Armada zarparían treinta mil hombres de mar y tierra, entre los cuales había más de cien de gran calidad, quienes concurrían a sus expensas propias, con quinientos servidores, barberos y cirujanos, además de ciento cincuenta religiosos, portugueses estos últimos, para que no intrigasen en nuestra ausencia. Las cifras variaban en las distintas bocas: los gentileshombres no ascendían a cien sino a trescientos; los galeotes sumaban dos mil… Pero, junto a tal bienandanza, acumulábanse las malas nuevas. Los pilotos ignoraban el derrotero de la Mancha; la paga no llegaba jamás; se agriaba el vino; los víveres se pudrían; menudeaban los desertores; crecía la fama de la avaricia del Duque de Medina Sidonia, quien repetía que sus hijos quedaban huérfanos y pobres; se prohibía el acceso a la embarcación apaciguadora de justas sensualidades, la Urca de las Mujeres, que transportaría a las horizontales generosas… «¡Ay de mí!» —gimió cómicamente Vega, ante esta comunicación infausta, y todos reímos.


  Nuestra alegría se multiplicó, pues tanto Lope como yo encontramos a nuestros respectivos hermanos, en la turbamulta que había acudido a Portugal. Abracé a Felipe y lo hallé más alto, más recio, más guapo aun que cuando de Toledo se separara. Francisco de Vega, el hermano de Lope, era alférez de los reales ejércitos, y también había corrido el tiempo desde que dejaron de verse. Felipe venía, no obstante su juventud, nimbado por el prestigio de su condición de veterano. Me refirió que había acompañado al Príncipe de Parma en las acciones contra el Conde de Leicester, enviado de la reina Isabel, y que había intervenido en la conquista de la Esclusa, Nuis, Grave y Güeldres. Departía con una voz ronca que, de súbito, emitía una nota de flauta; se atusaba el bigote naciente, el cual de inmediato le envidié; y en cualquier momento engarfiaba la mano en la empuñadura del acero. Era admirable.


  Acordó de Vega que embarcásemos todos juntos en la invencible expedición. Don Luis de Vargas y Don Félix Arias Girón pujaron para que lo hiciésemos a bordo del «San Juan» en el que se habían alistado ellos mientras que porfió el Marqués de Peñafiel para que lo hiciésemos en el «San Marcos», mas cuando mi amo supo que el «San Juan» era una de las naos mayores de la Armada, con quinientos hombres de equipaje y cincuenta piezas de artillería, y que lo gobernaba Recalde, Capitán General de la escuadra de Vizcaya y segundo comandante de la flota, optó por él. En consecuencia, con sus nobles compañeros, con Claudio Conde y con Francisco de Vega, fuese a dicho galeón, a fin de tratar lo relativo a nuestro alistamiento. Felipe, Baltasar y yo continuamos merodeando por la zona portuaria en la que más ajetreo se advertía. Entonces, independientes ya de extrañas presencias, mi hermano mayor me brindó la crónica de nuestra casa, pues había estado unos días en Toledo, antes de venirse a Lisboa.


  La revelación más brillante, la muy anhelada, la que a ambos nos arrancó un hondo suspiro de alivio, era que nuestro padre había obtenido, fruto de infinita labor y pasión, su Orden de Santiago. La encomienda traía acoplada una renta de tres mil ducados, que hubieran podido aplicarse a salir de deudas y vivir con más comodidad, mas Don Diego había dispuesto que buena parte de esa necesaria suma se aplicara a levantar los monumentos funerarios de su segunda cónyuge, Doña María de Mendoza, y de la Marquesa Soledad Castracani. Monegro ejecutaría las solemnes estatuas orantes de las dos, con sus escudos esculpidos en los reclinatorios de mármol. La íntima aspiración de Don Diego fincaba en ubicarlas en la iglesia de San Pedro Mártir, dentro de la capilla de los Condes de Cifuentes, como correspondía a las imágenes de vástagos del tercer conde, y por ende del segundo y del primero, pero pensaba Felipe que como nuestro padre no había ocultado su peregrina pretensión al título, era difícil que obtuviera la autorización del legítimo conde actual, por más que lo patrocinase su amigo Montemayor. Sin embargo, tanto Felipe como yo opinamos que la obtendría, ya que mi padre lograba, tarde o temprano, cuanto ansiaba alcanzar. Era cuestión de tiempo. Entre tanto, puesto el histórico brazo de los Gelves en cabestrillo, bajo la capa blanca que exhibía la cruz roja ganada con copiosos sudores, Don Diego, mostraba en Toledo su ufanía y su irritación. Curiosamente, en lugar de haber logrado, con las codiciadas insignias de la orden, la serenidad que hasta la sazón no tuvo, se había vuelto muy quisquilloso. Cada vez que tomaba conocimiento de que algún otro había sido agraciado con la espadilla, rugía de cólera, pues a su entender la distribuía demasiado la peligrosa bondad del príncipe. Así, por ejemplo, lo sacaba de quicio lo vinculado con la entrega de la Orden de Santiago a Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial. Barruntaba que, siguiendo por ese camino, el Rey era capaz de concedérsela también a Monegro, y entonces ¿a dónde iríamos a parar? El escultor Juan Bautista Monegro merecía ser, en buena hora, su circunstancial amigo, pero de ahí a que fuese su compañero en la orden caballeresca, mediaba un tramo largo. Añadió Felipe que nuestro padre había envejecido mucho y que lo que lo mantenía enhiesto era la dura estaca de su vanidad.


  Le pregunté si había llegado a sus oídos algún detalle referente al final de mi tía Castracani, a quien tanto quise, y me respondió que la Signora Burano le había referido que, aprestándose a morir, abrió los brazos y musitó: «Gismondo (Gismondo fue nuestro tío, el granuja de Florencia), Gismondo, aquí voy». Había recuperado, al término de la vida, la lucidez, pero no el sentido de la orientación, porque tendió los brazos al Cielo, y no era aquél, precisamente, el caldeado círculo donde Gismondo rendía perennes cuentas de su actividad mundana.


  Con esto nos abandonó Felipe, preocupado por recoger minucias sobre los trámites desarrollados por Lope a bordo del «San Juan», y Baltasar y yo proseguimos nuestro paseo.


  Nos detuvimos frente al muelle donde parecía más intenso el trajín. Un galeón inmenso, empavesado como para una naumaquia, cabeceaba allí majestuosamente. Por sus mástiles ascendían estandartes y grímpolas, algunos con las armas reales y otros con un escudo de calderas, serpientes y armiños; movíanse en las lonas las altas pinturas sacras; y detrás, en torno, a medida que las vecinas naves oscilaban, adelantándose o retrocediendo, el puerto improvisaba la fantasía de un palomar enorme, con tanto buche redondo y blanco, con tanto temblor como de plumas. En el lujo del castillo de popa del galeón que contemplábamos, agolpábanse varias figurillas, como entregadas a un juego, y nos entretuvimos mirándolas.


  Dirigía la burla un caballero, cruzado el busto por una banda roja. Golpeaba las manos, arqueaba el pecho, estiraba una pierna, y los demás lo jaleaban, gritaban olés y aplaudían. Comprendí que estaba representando, para su diversión y la del resto, la pantomima del toreo, alanceando y rejoneando, tal cual Baltasar y yo habíamos visto a menudo en la plaza de Zocodover e, impulsados por el brío propio de quienes aún no habían dejado atrás totalmente la adolescencia, mi amigo y yo nos pusimos a copiar la escena, haciendo él el papel de toro y yo el de matador. Los del castillo advirtieron nuestras mudanzas y las indicaron al caballero, quien se asomó a la borda y nos llamó imperiosamente. Vacilamos, pues debíamos aguardar en el muelle a Lope, mas el hidalgo repitió su ademán y subimos al galeón. Allá nos impusimos, con justificado estupor, de que aquél era el Excelentísimo Duque de Medina Sidonia, y quienes lo rodeaban, algunos de sus sesenta servidores, entre los cuales había varios de la nobleza.


  Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno rondaba los cuarenta críticos años. Tenía el rostro fino, candoroso, afilado por la barba negra. Realzaba la pequeñez de su estatura con el delicado dibujo de sus piernas y pies y la elegancia de sus modales. Al agitarse, le bailoteaba bajo la gorguera el joyel de oro del Toisón. Nos tendió una mano pulcra, que no supimos si debíamos besar, y nos preguntó si planeábamos enrolarnos en la Armada. Le contestamos que sí y que de ello estaba ocupándose Don Lope Félix de Vega Carpio, nombre que, desconcertándome, nada le dijo. De inmediato declaró que nos tomaba bajo sus órdenes y que aumentaríamos el número de sus pajes. Tanto Baltasar como yo pretendimos argüir que estábamos comprometidos con Lope para viajar a su lado, y que él lo haría en el «San Juan», pero el Duque cortó nuestros balbuceos con un gesto que no toleraba negativas. Es así como, por jugar a los toros, impuso el destino que nos separásemos del Fénix, de Claudio, del hermano de Vega y de Felipe; vistiésemos la librea con los colores de Medina Sidonia (el jubón de plata y azul) y participásemos de la expedición desde la capitana, la «San Martín». Cuando regresaron el poeta y mi hermano nos encontraron instalados ya en la que sería nuestra morada acuática. Deploraron la separación, y se resignaron a comprobar que donde manda duque no mandan Silva ni Orozco. Y esa noche misma, la víspera de levar anclas, comenzó nuestro servicio, pues formamos parte del séquito de treinta criados que con antorchas acompañó a Su Excelencia hasta «La Rata Coronada», la carraca de Génova donde Don Alonso de Leiva agasajaría al Almirante con un banquete. Hubo música; hubo vajilla de plata y dorados candeleros; hubo brindis por el éxito de la empresa. Nosotros permanecimos detrás de la silla de nuestro amo, quien, de vez en vez, como se hace con los lebreles en los festines, nos daba una tajada a zampar. Nos retiramos temprano, en pos del Bueno, porque, como dije, al día siguiente inaugurábamos la bendita aventura.


  El viento, que sería el enemigo peor durante la jornada de Inglaterra, procedió con nosotros a su capricho. Primero calculamos que iba a dar con nuestras quillas y nuestras costillas en África, en lugar de impulsarnos hacia la prevista maniobra de enlace con el Príncipe Farnesio. Luego viró según su antojo, y veinte días después, amenazados por una de las tormentas que persiguieron nuestro viaje, nos abrigamos en La Coruña. No habíamos progresado mucho, y el Duque se desesperaba. Dilapidábamos el tiempo locamente, y los maravedíes se escapaban como si fuesen de arena. Ni el director espiritual de Su Excelencia, ni su confesor, ni sus sesenta servidores, conseguíamos tranquilizarlo. Había perdido la mitad de la flota, y hasta que le llegó la noticia de que las naves ausentes buscaron refugio en puertos cercanos, no se serenó. El tiempo asumía furores invernales en pleno estío. Mareos constantes aquejaban al Grande de España, y no bien se recuperaba de uno, en su cámara tendida con mitológicos tapices, le informaban de que la disentería y el escorbuto diezmaban a las tripulaciones; de que peligraban por averías muchas naos; de que las reservas de vino, agua y alimentos de nada servían. Entonces, como es lógico, el Duque volvía a sufrir el desgarramiento de vómitos atroces, y como nos había tomado a Baltasar y a mí especial cariño, nos tocaba a nosotros el privilegio insigne de sostener el uno la señoril frente, el otro el áureo orinal, mientras que los testimonios desfigurados de su última comida desertaban violentamente el cofre de sus entrañas. Tornaba en sí, lánguido, gemebundo, cristalino, semejante a Don Blas de Ulloa, y con desmayada voz nos describía el apacible prodigio de Sanlúcar de Barrameda, las fuentes sonoras en los patios, las palmeras que rozaba la brisa, el perfume de los jazmines. Acudían dos mozos, uno con una guitarra y otro con un pandero, y le cantaban unas coplas, lo cual operaba mejor sobre su mal que cualquier bálsamo recetado por el físico. Y en seguida había que recibir a Oquendo, a Recalde, coléricos, viriles, arrogantes; atender sus quejas, sus solicitudes de dineros, de víveres, de plomos. El descendiente de los Guzmanes, con un parche en cada sien, suspiraba y alzaba al Cielo los ojos andaluces; mostraba las manos vacías y, en su lecho de cuatro columnas, se daba vuelta contra la pared. No bien se iban los jefes, me reclamaba. Yo le había revelado mi verdadero nombre, al enrolarme, y le intrigaba mi colocación dentro del árbol de la casa de Silva, pues su mujer, la hija inquietante de los príncipes de Éboli, se llamaba Doña Ana de Silva y Mendoza, que es, trocando lo de Ginés por lo de Ana, como mi padre hubiese querido que me llamase yo. ¡Cuánto hubiera deseado el paje poseer la sabiduría genealógica de Don Diego, para aclarar convenientemente sus dudas! Me perdía en la enumeración equivocada de las generaciones y no hacía más que acentuar las terribles jaquecas del Duque.


  Un mes entero fondeamos en La Coruña donde, poco a poco, la flota tornó a reunirse. Nadie faltó, ni la Urca de las Mujeres, que se destacaba por su permanente gritería y que los frailes exorcizaban de lejos. Si para algo no evidenciaba pereza el Duque de Medina Sidonia era para escribirle al Rey. Diariamente le enviaba varios pliegos, lavándose las manos de responsabilidades y puntualizándole las deficiencias de la Armada; la penuria de oficiales competentes; la ineficacia de las fuerzas; la nulidad de los cañones; las noticias sobre la ligereza de la escuadra isabelina, frente a nuestra lentitud; la certidumbre de que la contribución militar del Príncipe de Parma sería insuficiente… En oportunidades, Baltasar y yo quedábamos en su cámara, mientras dictaba; otras, si se trataba de mensajes secretos, nos mandaba salir y escuchábamos detrás de la puerta, pues nuestro interés era obvio. Por ese procedimiento aprendimos que desde La Coruña le sugirió al monarca que llegase a un acuerdo honorable con el enemigo, antes de que midiésemos nuestra fortaleza respectiva. La idea no emanó de él sino de Don Diego Flores de Valdés, su consejero y jefe de Estado Mayor, pero Don Felipe II la descartó con altivo silencio. No conocí personaje más odioso que este Flores, hasta conocerlo a él, ni Jerónimo Velázquez, ni siquiera Manussio Theotocópuli. Luego se apreciará a qué punto le somos deudores de nuestra colosal desventura. Así como los demás capitanes, después que midieron su exacta capacidad, evitaban dentro de lo posible al Duque, Don Diego Flores se apresuró a ganar su confianza. Puesto que carecía de rivales, no le fue difícil rendirla, y siempre andaba alrededor de Su Excelencia, adulándolo, aprobándolo, inventando errores. Nadie lo toleraba, en especial Don Miguel de Oquendo, cuyo carácter vascuence, franco y expansivo, contrastaba con la falsía suya, como la popularidad del mismo Oquendo, dentro de la flota, constituía el reverso de la situación de Flores de Valdés. Lo que desvelaba por encima de todo al Duque era que nos confesásemos y comulgásemos; que eludiésemos a las malas hembras y sus enfermedades; y que no fuésemos a desertar, pues las pagas incumplidas y la fiera pitanza no tornaban especialmente tentadora a la felicísima expedición. Baltasar y yo realizábamos nuestro trabajo a conciencia: cada tarde, al pie del mástil de mesana, recitábamos el «Ave María», en ocasiones la «Salve», y los domingos las letanías; el resto del tiempo no nos apartábamos del Bueno (que tan malo resultó), porque de lo contrario nos llamaba sin cesar.


  Nuestra jerarquía de pajes de Su Excelencia nos permitía libertades que aprovechábamos. Íbamos con papeles de una nave a la otra, mientras que las tripulaciones —por el miedo de que fugasen— no podían salir de sus barcos, y hasta para comprar ropas y comida, valiéndose de dineros espectrales, debían limitarse a regatear con los vendedores que tenían acceso a los puentes. Excepto los nobles y los que sonsacaban un permiso para visitar la urca prostibularia, sólo los pajes del Duque, la oficialidad y los cargadores ambulábamos por el apostadero. A Orozco y a mí nos servían de salvoconductos las libreas ducales, gracias a lo cual nos entrevistamos en La Coruña con Lope. Éste, pese a sus diecinueve torres, a sus sonetos, a sus romances y a sus comedias, hallábase confinado en el «San Juan».


  Una mañana ascendimos muy garifos a dicho galeón y en el castillo lo avistamos, con la rueda habitual de Felipe, Francisco de Vega, Claudio, el Marqués de Peñafiel, Vargas y Arias Girón. Estaba el Fénix eufórico y nos recibió entusiasmado. En seguida prosiguió la narración emprendida que, emanando de él, debía versar sobre mujeres. Así era, en efecto, y, según subrayó, sobre «la mujer más hermosa del mundo». Tan hermosa era que en su homenaje había comenzado a componer un poema, imitado del Ariosto y titulado, precisamente, «La hermosura de Angélica». Preguntáronle los otros si le había hablado y qué perspectivas preveía de una relación bastante ardua, teniendo en cuenta las circunstancias de su encierro, ya que ni él estaba autorizado a abandonar el «San Juan», ni ella conseguiría subir a bordo, a lo que replicó que por esta vez, y hallándose a las órdenes de Marte y no de Venus, su amor sería platónico y se materializaría únicamente en el poema que seguiría componiendo mientras durase nuestra bélica misión. Insistieron sus amigos, hartos de una escala tan larga y en la que nada aconteciera, para que les diese más detalles sobre la ninfa, y Lope contestó que la verían pronto, pues diariamente se mostraba en el muelle a esa hora, y a la distancia conversaba con él por señas. Corroborándolo, emergió en medio de las idas y vueltas del puerto, entre los que hacían rodar barricas y los que transportaban pesados bultos, una mujer vestida de blanco. Nos rogó Lope que nos encondiéramos, para no intimidarla, y lo hicimos.


  A través del ventanal de los balaustres y utilizando el catalejo que me pasó Peñafiel, enfoqué a la blanca figura que intercambiaba con Lope de Vega mensajes de pasión y de coquetería. Y, enmarcada en el aro del anteojo, la reconocí. Era, una vez más, Don Bonitillo, el infatigable Don Bonitillo. ¿Qué sino extraño lo ponía en mi ruta, vuelta a vuelta? ¿Tratábase de un ser humano o de un elemento alegórico, de una anécdota o de un aviso? ¿Qué diablos significaba aquella insistencia en aparecer y desaparecer, como los seres que la mitología creó? En su coche, camino de Madrid, pude comprobar, decepcionándome, que compartía el vehículo con un personaje de carne y hueso, con más carne en cierta región y en otra menos de la que correspondía a su atuendo femenino, y sin embargo, luego de que surgió, sucesivamente, en el estrado de Doña Misol de Ulloa, en el Corral de la Cruz y por fin en La Coruña, titubeó mi razón, como cuando enfrentamos a lo que escapa a la sana lógica.


  Mi primer impulso fue revelar a Lope su desacierto y el misterio que aquel ropaje escondía, pero a tiempo me retuve. ¿Para qué desilusionarlo como me había desilusionado yo? Que continuase urdiendo su quimera y elaborando sus versos. De todos modos, no se encontrarían frente a frente, y esa equivocación ignorada tendría por consecuencia un poema valioso. ¡«La hermosura de Angélica»!… «La hermosura de Don Bonitillo» se debió titular el poema que ocupó los ratos libres de Lope, durante el resto del viaje. Y era, efectivamente, muy hermoso… o muy hermosa, como refirmaba, aproximándolo, el grueso cristal del catalejo. Pero, ya que no comunicar al poeta la mixtificación que padecía, debía yo ahuyentar al testarudo Antonio y evitar de esa suerte la probabilidad remota de que Lope y él se encarasen. Me puse de pie y me estiré cuanto pude en la balaustrada, fingiendo que lo hacía por ver a Angélica la hermosa, cuando la realidad que perseguía era que él me viese. Y lo logré. Demudóse Don Bonitillo-Bonitilla, al distinguir a Ginés de Silva en ese paraje e impensada altura, y al instante echó a correr y se evaporó. Tuve la suerte de que el Fénix no se percatara de mi manejo, y regresé a la «San Martín» con la seguridad de que mi ambigua obsesión no volvería a enseñar el rostro, a medias tapado, en la zona. Me lo confirmó el propio Lope de Vega, días más tarde, y añadió, prudentemente, filosóficamente, estéticamente, que lo que en verdad le importaba no era la presencia de la beldad perdida, sino el hecho de que ella hubiese puesto en marcha, con la proximidad de su encanto, el complejo aparato de su inspiración. De ello inferí que lo que en lo hondo le interesaba, en su relación tenaz con las mujeres, no procedía tanto de las eventualidades de un vínculo pasajero, sentimental o licencioso, como de su acción inspiradora. Sin ellas, sin el fuego que le aportaban, no podía escribir. Y, sin que él lo supiese —porque de haberlo sabido se hubiera indignado—, Don Bonitillo fue una de sus inspiradoras. A Don Bonitillo le debemos «La hermosura de Angélica», tanto o más que a Ariosto. Será (según ciertos comentarios que escuché) una de las composiciones más flojas de Lope, mas hay que tener en cuenta, al juzgarla, la deslealtad de la materia femenina que sobre el espíritu y el instinto de Lope operé en este caso.


  Que la sublime empresa terminó en una derrota, es asunto que hasta los niños saben; y que, vencida la Armada, nos despedimos del dominio del mar, pues con ello comenzó a declinar el sol de España hacia las fluctuaciones y la media tinta del crepúsculo, es también una verdad que fuimos comprobando a medida que marchó el tiempo. No en vano el VII Duque de Medina Sidonia se ufanaba de ser asimismo IX Conde de Niebla. La congoja de la niebla substituyó a la alegría solar. Entre brumas anduvimos desde entonces, y hoy, mientras escribo saturado de melancolía, me parece que la niebla que don Alonso Pérez de Guzmán proyectaba en torno, me envuelve con las desgarraduras de sus paños grises. Empero, no demostraba ser Su Excelencia un hombre amargo o lúgubre. Le gustaba jaranear, contar cuentos, evocar sus proezas en torneos y cacerías, oír castañuelas y guitarras. Deploro haberlo conocido al frente de la flota; muy diversa fuera mi opinión, sin duda, si hubiese sido su huésped o su criado en el palacio de Sanlúcar de Barrameda, donde los días hubieran transcurrido a su lado, por avenidas aromáticas o por patios rumorosos, entoldados, frescos. Al pisar una embarcación, el Capitán, General del Océano se mareaba. Y después ¡qué enloquecedor resultaba aquel incesante requerir de órdenes y plantear de problemas, náuticos, guerreros o económicos, para un caballero que soñaba con las señoras ausentes, con sus perrillos y sus abanicos, con las veladas de teatro y de baile cortesano, un baile que se deslizaba sobre la firmeza del suelo inmóvil, heredado de abuelos y bisabuelos!


  No detallaré las etapas del fracaso, pues en libros de crónicas y memorias se las cocina, sazonadas según sea la patria y la posición política del historiador. Salimos de La Coruña a lidiar contra la Muerte, y la Muerte siempre triunfa. Tengo la certeza, eso sí, de que no obstante los sufrimientos de quienes participamos directamente en la campaña, el que más sufrió fue Don Felipe II. Enclaustrado en El Escorial o en el Alcázar de Madrid, hasta su reclusión llegaron los informes contradictorios, falsos, absurdos, enviados por embajadores y por espías obsequiosos, encendiéndolo y apagándolo, destruyéndolo al fin. De nada le valieron los desfiles de monjes flagelantes, los anuncios de iluminados frenéticos, las comuniones en masa. De menos aun, el socorro del Papa Sixto, que le prometió un millón de ducados y jamás se lo pagó, limitando su ayuda a escapularios, reliquias e indulgencias. De nada… Y nosotros, mientras Su Majestad oraba y padecía, danzábamos en el mar, no la danza sonriente que amaba el Duque, la alemana, la gallarda, que el Capitán General de Andalucía danzara con la compañera prócer prendida del extremo del guante oloroso, sino el baile de San Vito que revuelve las entrañas convulsas.


  Y, sin embargo, ¡qué prodigio aparentaba ser nuestra Armada! ¡Con qué galanura la vi hacerse al mar y navegar los días siguientes en que nos secundó el tiempo favorable! Nadie se había atrevido a imaginar, hasta entonces, una ciudad en marcha como aquella, una ciudad con sus casas, sus palacios, sus campanarios, sus calles, sus murallas, sus banderas, sus propias nubes de pintada lona, moviéndose, balanceándose, esparciendo un derroche fantástico de policromía, sobre el dorado vaivén del olear. Así se iba nuestra ciudad flotante, bella como un concurso de mujeres lujosas, al encuentro del malvado inglés.


  Pronto nos golpeó una de las tormentas que sobrellevamos. En su curso nos extraviamos, reclamándonos con estampidos y bocinas, hasta que nos tornamos a encontrar los unos a los otros, cual si el océano fuese un tenebroso bosque de vegetación glacial, y nosotros unos pobres forasteros descaminados en la nocturna espesura: Al día siguiente, nuestro vigía, un grumete de la capitana, desde lo alto del mástil, gritó: «¡Tierra, tierra a proa!». Salimos todos a contemplarla, yo con un ánfora de plata a medio limpiar, labradas en ella las armas de los Guzmanes. A babor, el cabo más extremo, el espolón de Inglaterra recortaba la aspereza de sus rocas. Salió el Almirante, con la servilleta todavía anudada al cuello, sobre la coraza, y se persignó. Pensaba tal vez que Inglaterra estaba servida frente a él, como una vianda más, como un plato con muchas escamas, sobre la bandeja de ondas azules. De inmediato dispuso que izasen en la verga de cofa el estandarte de la Cruzada que el Cardenal Archiduque Alberto, hermano del Emperador y sobrino del Rey Felipe, le había entregado en la Catedral de Lisboa. Vimos ascender, culebreando, la formidable tela y su bordada imaginería: de un lado, Cristo en la Cruz y la leyenda «Levántate, Señor, y defiende tu causa»; del otro la Virgen y la inscripción «Muestra que eres madre». Caímos de rodillas, desde Su Excelencia, a quien ayudamos por el peso de la armadura, y Don Diego Flores de Valdés, y el Maestre de Campo Don Francisco de Bobadilla, comandante en jefe de los ejércitos embarcados, hasta los últimos pajes y marmitones. En los demás navíos lo advirtieron y procedieron del mismo modo. Así, rezando, de hinojos, más como una procesión religiosa que como una odisea marcial, entró la Armada Felicísima en el Canal de la Mancha, el más tramposo de los canales.


  También anotaron nuestro paso en tierra, y al descolgarse la noche sucesivas hogueras fueron sembrando la alerta de nuestro avance, desde los acantilados y las playas. Por la mañana el Duque reunió su consejo. Le dolía la cabeza terriblemente; se había anudado en torno unas hojas de lechuga, para refrescarla, y me trajo a la mente a los extraños hijos de Don Blas de Ulloa, vendados como él, esos que me arrojaban zapatos desde sus camas. Vibraron las voces de los jefes, en torno de la irresolución de quien los regía. Baltasar y yo les servíamos altas copas de vino andaluz, con el escudo de Medina Sidonia, y observé que en ese escudo las ollas culinarias alternan con los abrigados armiños, de suerte que prefiero al rojo león de los Silva. Leiva, Oquendo, Pedro de Valdés y Recalde sumaron sus voces roncas y urgieron al Duque para que atacase Plymouth, donde destrozarían a Drake, antes de que el viento le permitiese abandonar su nido. La perplejidad embarazó al Almirante, que no soltaba el vellocino del Toisón, como si fuese un talismán. Transpirando, murmuró que las órdenes del Rey no consistían en provocar la lucha sino en realizar el enlace táctico con el Príncipe de Parma. Lo sostuvo Diego Flores, el hipócrita, el lisonjero, y se sobrepusieron el servilismo y la apocada estupidez. Los otros regresaron a sus naves apretando las espadas y masticando palabras como «hideputa» y «collón». De ese modo malgastamos, torpemente, nuestro primer naipe de triunfo.


  Por supuesto, los ingleses explotaron el desatino de Su Excelencia, y Lord Howard salió con sus sabuesos a enfrentarnos. Estaba yo esa noche presentando la comida, con ocho rapaces más, al Duque y a su Flores de Valdés, que intercambiaban alabanzas, cuando el vigía anunció que a través de la niebla (la Niebla del Conde) distinguía unos fugaces velámenes. Eran los de Isabel. Flores se estremeció en su silla y yo me prevalecí de eso para derramarle la salsa sobre el jubón: cada uno manifiesta sus opiniones como puede.


  El último día de julio de 1588, por fin, ya adentrados en La Mancha, desde la «San Martín» tuvimos una versión lluviosa (¡y con tanta niebla ducal!) de la escuadra enemiga. Y a partir de entonces comprendimos en qué consistía nuestro desigual torneo. Los hispanos cañones no alcanzaban ni a un tercio de la distancia en la cual se mantenía el circunspecto adversario; éste, en cambio, nos daba de lleno con sus culebrinas desde allí, sin arriesgarse lo más mínimo. Tirábamos y nuestras balas caían al agua. Clamábamos por un abordaje. Entre tanto las naves heréticas maniobraban cómodamente, cercándonos, acosándonos y huyéndonos, como ágiles lebreles en el contorno de pesados jabalíes.


  El fuego fue horroroso y me espantó que la «San Juan» de Lope, copada por seis naos hostiles, hubiese sido escogida como uno de los mejores blancos. El desorden cundió entre nosotros; nos entrechocamos, nos entreveramos; los remos de los galeotes saltaban rotos por los aires, como temibles jabalinas, aumentando la trabazón. De gráciles cisnes pasamos a ser toscos crustáceos con las patas quebradas. El galeón de Don Miguel de Oquendo explotó con fragor terrorífico. Se dijo luego que el capitán, ciego de rabia por la ineficacia de su artillería, había abofeteado al responsable de sus cañones y que éste, vasco también, para vengarse había metido fuego al pañol de la pólvora. Además se contó que había de por medio una razón de celos, pues el bombardero llevaba consigo a su mujer; ¡tantas quisicosas se contaban en la ciudad flotante, en la aldea de habladurías y censuras, tantas intrigas se anudaban en ella, como si lo principal no fuese desbaratar a Howard, a Drake, a Raleigh, a Hawkins…! Nos tocó a nosotros socorrer a la «San Salvador» de Oquendo. Aterraba, en el revuelto oleaje, ver a los pataches recogiendo heridos, moribundos, mientras que la sangre corría por los devastados puentes del galeón, escarlatas, púrpuras. Esa vuelta perdimos el navío de Valdés, primo de nuestro Flores, quien lo aborrecía por viejos despechos familiares, y fue la causa de que se perdiese.


  Pero también había embrollado el rumbo en la oscuridad Lord Howard, Almirante de Inglaterra, acoplándose por error a la linterna de popa de nuestra «San Martín», a la que confundió con una de sus huestes. Don Hugo de Moncada, que conducía las galeazas del reino de Nápoles, solicitó al Duque, en la forma más respetuosa y rendida (él, que era tajantemente altanero) que le permitiese atacarlo. Y el Duque, previa consulta a su Flores con espinas, no le dio licencia, pues había que cumplir, tercamente, la orden de reunirse con Farnesio, de manera que el hidalgo se encerró en su navío, angustiado, como Aquiles, en su tienda, y así dejamos pasar la segunda oportunidad de cortar la cabeza del dragón.


  La batalla arreciaba. La «San Martín» sola vio morir cincuenta hombres. No sé cómo nos salvamos Baltasar y yo porque, abandonando el pulimento de la vajilla de nuestro amo, coadyuvamos con los artilleros, procurándoles constantemente lienzos empapados en agua envinagrada, para que enfriasen los ardientes tubos de hierro de sus cañones. Les hurtábamos el cuerpo a las balas, como si jugásemos al juego de la muerte. Y entonces desperdiciamos —fue una ocasión más y siempre por culpa del Duque— la tercera oportunidad de victoria, ya que la proximidad del Almirante enemigo, distanciado de sus fuerzas, nos brindó la buscada coyuntura de un abordaje. Para colmo era el día de Santo Domingo, un Guzmán como Don Alonso, quien se vanagloriaba del parentesco. Evidentemente, parece que en ciertos casos no hay santo que valga. Esta vez la ira de los jefes españoles llegó al colmo y desbordó. Su Excelencia cerró la puerta de su cámara y nos pidió vino fresco, mas con ello no apagó las voces de Oquendo, de Recalde y de Leiva, que, apostados en sus naves —pues Oquendo, felizmente, se había salvado del estallido de su galeón—, apostrofaron al Almirante, al pasar más o menos a la deriva. Lo peor, para nosotros los pajes, es que estábamos junto al Duque, quien se oyó apodar por sus ilustres subordinados, teniéndonos por testigos, «pescador de atunes» y otras lindezas.


  Cuatro días duraba la faz inicial de la batalla, cuando flaquearon los ingleses, faltos de plomo, y Medina Sidonia, aturdido por la desesperación en medio de sus naves que giraban como ruedas en la espuma, resolvió bruscamente poner proa hacia Dunkerque. Los bribones británicos nos siguieron, hostigándonos, y no conseguimos llegar. Finalmente el Duque, que no sabía adónde apuntar el catalejo, divisó a un lado la rada de Calais y se introdujo en ella, acaso suplicándole a la Virgen de la Cruzada que mostrara que era madre. ¿Qué quedaba de nuestros monstruos de madera y de hierro? Su magnificencia yacía desventrada, destrozada. Aquellos alcázares esculpidos como altares mayores, aquellos pabellones fabulosos, cuanto transmitía un reflejo de la regia grandeza, porque nuestros barcos parecían miniadas páginas de libros de heráldica o de coro, habíanse transformado en ruinas espantosas. El agua entraba por mil agujeros, y las obras astilladas entorpecían los puentes. Descendimos en Calais, cual si hubiésemos sufrido un naufragio. Pasamos una jornada de mil demonios, dedicados a las reparaciones. A medianoche, mientras velábamos, prodújose un insólito ataque, pues el enemigo hizo avanzar hacia nosotros ocho brulotes, ocho navíos incendiados y restallantes, que iluminaron el pavor de las tinieblas y que bogaron, implacablemente empujados por el viento, como ocho euménides que a su paso sembraban estragos y exterminios. Era el artificio infernal inventado, cuatro años atrás, por Giambelli, un ingeniero italiano, para defender a Amberes del sitio del Príncipe de Parma, que terminó con la famosa victoria de este último, y quienes, en nuestras naves, habían intervenido en el asedio, contribuyeron al pánico exclamando: «¡El fuego de Amberes!, ¡el fuego de Amberes!», como si anunciasen al del Apocalipsis, en tanto nuestras lentas unidades, de movimiento tan enredoso, pugnaban por apartarse de la flamígera ruta, y la baraúnda demente nos envolvía a todos. Varios de nuestros navíos se arrojaron los unos sobre los otros, partiéndose, en un amasijo de suntuosidades deshechas, de crujidos, de chirridos, de estruendos siniestros, de ayes de dolor. A mí me cayó un tizón sobre la mano izquierda y hasta hoy llevo allí una marca más genuina que la que mi padre urdió en los Gelves. Peor le fue al gran Moncada, que expiró con los ojos arrancados.


  Al otro día llovió. El Duque estaba anonadado y hablaba solo. Apoyóse en mi hombro y en el de Baltasar, como en sendos bastones y, asomado al alcázar, con un fondo de abrasados tapices, se desgañitó para gritarle a Oquendo, a través del humo: «¡Estamos perdidos!, ¿qué podemos hacer?», a lo que replicó el vasco: «Preguntadlo más bien a Diego Flores. Yo voy a batirme y a morir como un hombre».


  Se modificó la tiranía del viento, alejáronse los ingleses, y atinamos a salir de Calais, como un conjunto de descalabrados, de menesterosos, como ratas que enseñan la punta del hocico al escapar de su cueva. Nos confesamos y se midió el desastre. Ocho naves nos había costado y una infinidad de muertos y heridos. Pero al mejorar el aire y mudarse en brisa, respiramos, convalecientes. Todos los generales —con excepción de Oquendo, a quien no toleraba, ofendido, Don Alonso Pérez de Guzmán— se citaron en el «San Martín». Había quienes querían regresar a Calais; quienes sugerían tirar hasta Noruega y proceder allá, con calma, a las imprescindibles composturas y remiendos y al acopio de víveres. Era imposible ya encontrarse con Alejandro Farnesio y concertar la operación estratégica. Entonces el Duque, harto, desmoronado, desarticulado, desvencijado, roto, ordenó ir hacia el norte y volver a España, rodeando las costas de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda. Nos dábamos a la fuga y Lord Howard lo comprendió. Nada podía serenarnos, ni siquiera el pobre diablo a quien se ahorcó en el «San Martín», un capitanejo, porque se había adelantado al galeón almirante en la huida, y cuyo cuerpo se paseó, colgado, a bordo de un patache, para ejemplo de la Armada, el día de San Lorenzo, el día en que cumplí —sin festejos— dieciséis años, aniversario del triunfo de San Quintín y su gloria.


  Pero todavía no habían concluido nuestras penurias. Éolo, proveedor de las más encarnizadas y rencorosas de cuantas plagas nos acosaron, nos aguardaba en el camino, con sus furias, sus leones y sus tigres, revolcándose en el acuoso burbujear. El «San Martín» tardó una quincena de incomparable saña en cubrir las mil quinientas millas que nos separaban del suelo español. Las recorrimos zarandeados, sin mástiles positivos, sin que los pilotos consiguiesen aplicar su ciencia en mitad de la incesante borrasca y de una niebla que nos arropó con sus algodones sucios. Las trombas nos despedazaban; saltábamos de uno a otro remolino. Ignorábamos dónde estaban los demás, varios de los cuales recalaron en la costa irlandesa, pese a la prohibición del Almirante. Imaginaban que, siendo católicos, aquellos bárbaros se apiadarían y no les negarían su hospitalidad, pero se engañaron. Los mataron sin asco, en las playas, cuando descendían como fantasmas transparentes de los buques. Así se perdió la flor de nuestra joven nobleza, y quienes no morían acuchillados, morían de hambre, de frío. Las cruces de Malta, las de Santiago, las hebillas de oro, los anillos, las dagas enjoyadas, los camafeos, los doblones, fueron arrancados por las fauces ávidas del Canal de San Jorge o por las manos ganchudas de los hijos de Erín. Fallecieron Oquendo, Recalde y Leiva. Nosotros logramos llegar a San Sebastián. Durante veinticinco días, los dientes del Duque habían castañeteado de fiebre. De sus sesenta servidores, únicamente dos sobrevivimos por milagro: Baltasar y yo; únicamente dos, de sesenta.


  En San Sebastián el Duque se instaló en una buena casa, e inmediatamente pidió su carroza a Sanlúcar. Que atravesara España y lo liberase de la pesadilla. La aguardó carteándose con el Rey y con sus secretarios. ¡Cuánta morriña y aflicción! Atrás habían desaparecido su armadura, su banda roja, sus plumas bermejas, su escuadra, sus ilusiones, su prestigio. Él, tan ostentoso del Toisón, lo disimulaba para que no lo conociesen. Había enflaquecido y palidecido, y el cabello se le blanqueó. Diríase que retornaba del desierto y sus privaciones, en lugar de volver del mar salubre. Clamaba, en su correspondencia, por que enviasen un jefe y juraba que nunca más, bajo ningún concepto, aunque le costase la cabeza, se ocuparía nuevamente de nada, de nada que tuviese que ver con el líquido elemento, aun en vasijas. Para el Capitán General del Mar Océano, para el sucesor del Marqués de Santa Cruz, el mar, sus olas, sus crestas, rompientes, cabrilleos, temporales y resacas, y el viento, soplase, silbase, bramase, rugiese, se huracanase o amainase eran dos sinónimos de la más negra felonía. Lo sentí tan débil, tan desmadejado, que en vez de menospreciarlo tuve piedad de él. No veía a ninguno. Temía salir y cruzarse con mancos y cojos, con vendados y, amputados, con espectros, con las huellas de su ruina.


  Nosotros sólo nos apartábamos del lado de aquella sombra para indagar noticias del «San Juan». Más de dos meses después, en Sevilla, supimos que el poeta había terminado su periplo fatal en La Coruña, y que de allí se había alargado a Lisboa, donde se alistó para defender la costa portuguesa. Pero tanto su hermano como el mío, habían muerto en una refriega contra los holandeses. ¡Ay, de esa manera se tronchó la vida de Felipe, el hermoso Felipe, lo mejor de Toledo! ¡Cómo lo lloré! ¡Cuántas veces me repetí que somos un puñado de ceniza que el Destino airea y disemina al azar, entre burlas! Y ¡qué hondamente me refirmó aquel golpe en la idea de que me incumbía a mí ocupar su vacío y perseguir mi suerte en el abrupto camino de las armas!


  Llegó, enviada por la Duquesa Doña Ana, la carroza. Era una de las denominadas estufas, con cristales, grandiosa, como a un Grande de España corresponde, tapizada por fuera de terciopelo verde y con un sinfín de doradas tachuelas. Don Alonso Pérez de Guzmán se acomodó en ella, bajo una piel de oso blanco. Doce mulas la precedieron, portadoras de su vajilla de plata y sus cofres. Los criados —los que vinieron con el coche y los que se contrató en San Sebastián— iríamos detrás y en torno del vehículo, en fuertes cabalgaduras, a cuyos arreos se despojó, por prudencia, de las armas ducales. Tapáronse los vidrios y emprendimos el viaje hacia Andalucía. Ni Baltasar ni yo alcanzaríamos a Sanlúcar. Ya lo habíamos prevenido al Almirante, antes de partir. Y si no hubiésemos adoptado esa decisión drástica en San Sebastián, lo hubiéramos resuelto mientras cubríamos el itinerario. Las informaciones de la derrota nos escoltaban, como si encima volase, desplegadas las alas de fúnebre crespón, la Fatalidad. Cuando nos internábamos en las ciudades, sin detenernos, nos gritaban insultos, y en Medina del Campo y Salamanca unos chicuelos nos arrojaron piedras.


  Nos separamos, pues, de la comitiva, en mitad de la ruta. El Duque nos obsequió nuestros caballos y nos dio a cada uno un anillo que, siendo de precio, tiramos poco más tarde. Él siguió, con sus mulas y tesoros, hacia su palacio, hacia sus vergeles, hacia el pobre consuelo que podría brindarle Doña Ana. No habrá bailado mucho más. Lo vi acurrucarse, pequeñito, filoso, en el fondo del coche, y me pareció que el Toisón de Oro lo ahogaba. Nosotros tomamos el rumbo de Valencia.


  Recogí allí mis cosas. Doña Isabel de Urbina se hallaba en Madrid; de Lope de Vega no se sabía aún. Vendimos uno de los dos trotones y también el «San Francisco en éxtasis» de Preboste, como si fuese de la mano del Greco, a unos judíos que compraban cuadros y rarezas, creo que para un príncipe vienés de la casa de Austria. Conté que Dominico me había pintado en «El entierro del Conde de Orgaz»; que yo soy el niño que señala la escena célebre, en el óleo, y los mercaderes no dudaron de la autenticidad de la obra. Estará ahora en un castillo y será de Theotocópuli para siempre.


  Dueños de un pequeño capital, el uno en la montura y el otro en ancas, nos fuimos a Sevilla. Ya entonces soñábamos ambos con pasar a Indias, quizás al Perú, a medrar y ganar gloria, porque el asunto de la Armada nos escocía como si fuésemos culpables de su resultado trágico y grotesco. Y algo antes de divisar Córdoba, unos bandidos nos desembarazaron de los escudos, del corcel y de la ropa, así que asomamos las narices en Sevilla semidesnudos, hambrientos, rabiando y maldiciendo al Duque de Medina Sidonia, al Bueno, cual si Su Excelencia distante, zangoloteado sobre los almohadones de su carroza, bajo la piel de oso, continuase siendo el tramador de nuestra malaventuranza.


  VIII


  EL VENDEDOR DE PÁJAROS


  El malhumor dura poco, cuando se tiene diecisiete años. Llegamos a Sevilla, entre naranjos y olivares, con el cuerpo liviano y el ánimo henchido. De lejos vimos los romanos murallones, la Giralda, los perfiles del Alcázar, la Torre del Oro, las religiosas cúpulas, el lechoso blancor del caserío, el espejeo del Guadalquivir, ruta hacia el mar, y nos rebosó el corazón de júbilo. Allá, los velámenes, al revés de los de la Armada del Infortunio, sacudidos, violentos, parecían mansos. Reverberaban como alas y picos de ánades, en la fulgencia cegadora, en la paz del río. El otoño se afirmaba con la tibieza del aire y acusaba la levedad de nuestro atuendo sobreviviente. Nos sentimos desnudos y, por eso mismo, libres. Olvidamos al Duque (sin embargo tan andaluz), como si nos laváramos las cabezas de todo recuerdo importuno, y entramos en la población cantando. Más que Madrid, pese al regio prestigio que la exaltaba, aquella hubiera podido ser una rival de Toledo. Si Toledo era una urbe esencialmente viril, severa, recia, una ciudad con armadura, Sevilla era una ciudad hembra, riente, sonora, mórbida. Respiramos su perfume, en la brisa, como se respira el aroma de una mujer. Y quizás por percibirla tan distinta, tan opuesta a la villa que nos diera la luz, nos aquejaron sus celos. La juzgamos como la pareja de Toledo, como su femenina mitad, y desde el principio la amamos.


  Empero, la Eva que primero nos habló allí, y que decidió nuestro destino, fue la matrona y jamona menos agraciada que imaginarse puede, y en consecuencia la más contraria a la idea del mujeril encanto que brindaba Sevilla. No sé cómo conseguía vivir en la preciosa ciudad, sin que ésta la eliminase, por enemiga de su sortilegio. Aquella dama en sazón, de carne voluminosa, dura, espesa y acre, plantada sobre unas piernas de roble mal torneado, que sostenían unas caderas macizas, unos pechos como globos en trance de estallar o escapar y una cara esculpida a hachazos, en la que los grandes ojos brillaban como escarabajos de coselete rígido, aquella virago coronada por una maleza de áspero pelo ceniciento, se nos echó encima y nos rodeó con los brazos robustos, cuando, bobalicones, merodeábamos por el contorno de la Catedral. Era, por descontado, más fuerte que nosotros, y tanto que nos inmovilizó, mientras nos echaba en los rostros el olor de su dentadura. Rápidamente y aflojando apenas el apretón, nos dijo que se llamaba María de los Ángeles Flequillo, esposa de Pedro Flequillo, vendedor de pájaros. Nos apartó, nos consideró; nos preguntó si buscábamos un medio honorable de ganar el sustento; hizo a un lado nuestras respuestas afirmativas; terminó eligiéndome, después de considerarme como si fuese un caballo o un buey; y me propuso que ayudara a su marido en el negocio, pues Flequillo había sufrido un accidente y no podía ocuparse de él. Aprendería a su vera la ciencia ornitológica, al mismo tiempo que la ciencia de la vida. Mi tarea consistiría en salir por las calles, empujando una carretilla portadora de jaulas, y en pregonar la mercancía volátil. Entre tanto, su hija atendería la tienda.


  Vacilé antes de decidirme, no tanto por ser un Silva, nada menos que hijo de un caballero de Santiago, y un ex combatiente de la Felicísima Armada, cuanto porque eso me obligaría a separarme de Baltasar, quien carecería de qué llevarse a la boca. Expuse mis dudas, no obstante el tono y la presión de la férrea María de los Ángeles, y la mujerona arguyó que sabía que un vecino, un Canónigo de la Catedral, Don Juan Baldoví y Figueroa, necesitaba un criado joven y que acaso ella lograse el puesto para Baltasar. Quedamos, pues, en vernos en la tienda de la calle de Francos, al día siguiente.


  Allá nos dirigimos a la hora fijada, y el sitio de inmediato me gustó. Era una habitación vasta, con ventana y puerta a la calle, que por una escalera comunicaba con la planta superior, donde residía la familia. Jaulas y perchas la colmaban, y una multitud de aves multicolores, parlantes, gorjeantes, arrullantes, glugluteantes. Un viejo de roja nariz y mirada triste, caído en un descabalado sillón, confirmó, bajo la faja de tela escarlata que le ceñía la cabeza, ser Pedro Flequillo. Hablaba (cuando podía) con una aguda voz de pájaro. Inmediatamente supimos que, como sospechábamos, la mujerona mandaba allí. La hija, modosa, melancólica, de pajiza cabellera, casi no levantó los ojos. Era dulce, tierna, con mucho de pájaro friolento también, aquella Rosa Flequillo, y Baltasar, que tal vez se sentía solo, abandonado, mustio y hambriento de amor, al punto se prendó de ella. Nos dijo María de los Ángeles que ya estaba concertado el asunto con el Canónigo, cuyas señas, en la próxima calle de los Abades, le dio a mi amigo, y éste se fue, no sin antes lanzar unas miradas elocuentes a la niña.


  Permanecí en la tienda con Flequillo, al tiempo que María de los Ángeles y Rosa, arriba, proclamaban su lucha con ollas y cacharros. Desde su sillón, piando, el viejo comenzó a enseñarme los nombres de sus huestes canoras y parleras, y el alimento que les correspondía. De ese modo trabé relación con el guacamayo de Guadalupe, rojo, azul y amarillo; con el papagayo azul y amarillo del Brasil, y con los de Cuba, amarillos también, pero festoneadas sus plumas de un oro opaco. Eran las joyas de su colección. En torno, los loros y las cotorras se esforzaban gárrulamente por merecer su compañía ilustre. Los traían desde las Indias de Colón, los soldados y los marineros, como traían al tenor de las Canarias y a otras aves que, pese a mi excepcional memoria, eché en olvido: ¿el cocotzín?, ¿el caracara?, ¿los habré inventado yo, o los habré visto después aquí, en América?


  Estábamos consagrados a esa lección inicial, cuando en lo alto de la escalera, como una aparición terrible que tornaba demoníaca el humo del horno, surgió María de los Ángeles. Su vozarrón de cadenas arrastradas, sin réplica, me subrayó los alcances de mi responsabilidad, como si discurseara desde el Averno. Declaró que las aves de los Flequillo, si se hubiesen vendido en Venecia o en Mantua, hubieran pasado a poder de príncipes, y que en Andalucía sólo el Duque de Medina Sidonia las poseía tan notables. La alusión a mi antiguo amo me hizo ruborizar, como si la dama conociese mi malaventura, pero ella continuó meneando la lengua, para recomendarme que abriese mucho el ojo, pues los pillos aprovechaban cualquier distracción y les robaban el plumaje. Dicho esto, me entregó un trozo de pescadilla frita y unos rábanos, que englutí con fruición, y me ordenó que saliera a vender.


  Tengo presente como si fuese hoy, aquel día soleado. Encima del cajón que guiaba una rueda, se balanceaban los jaulones de cotorras. El gran guacamayo de Guadalupe iba perchado sobre una alcándara, en medio de sus pobres parientes, no con el objeto de que mercasen a Su Majestad, sino como una muestra y tentación de lo que encerraba la tienda de Francos. Aleteaba el guacamayo, soberbio, y de vez en vez me apuntaba el iris redondo y despreciativo. Los loros se desgañitaban hasta la locura, chismeando. Yo los conducía, empeñándome para que mi elegancia natural no desmereciera ante la policromía de las plumas. Y Sevilla se me apareció en la seducción de sus callejas blancas de cal, de sus azulejos, de sus macetas con flores. Se husmeaba la vecindad del océano, no sólo en el aire sino en la traza de la gente. Sevilla era la puerta del Nuevo Mundo, la atalaya, el balcón que oteaba hacia las Indias, el próspero almacén donde fondeaban los veleros, remontando las veinte leguas que la separan del abierto mar. Por todas partes se topaba con hombres que hacían rodar barricas de vinos andaluces y que transportaban bultos con paños de Castilla, de Normandía y de Italia, o con las variedades de los quincalleros de la entera Europa. Personajes curiosos, con extraños atavíos, se afanaban alrededor de los fardos, multiplicando reclamos y exigencias. Eran judíos de Amsterdam, de Amberes y de Hamburgo; comerciantes de Ruán o de las ciudades hanseáticas; pícaros de cualquier estirpe, con gorros emplumados, con turbantes, con babuchas, con pesados collares de cobre, con fieros espadones de gavilanes mostachudos. Yo circulaba entre ellos, feliz, impulsando mi cargamento de aves peregrinas y ofreciéndolas a la muchedumbre. En la margen del Guadalquivir, frente a Triana, crecía la bulla. Iban y venían las barcas, abasteciendo a los altos navíos cuyas velas y estandartes temblaban, acariciados por el aura voluptuosa. El olor del pescado fresco se sumaba al de las especias. Y yo seguía andando; regateando aquí un casal de periquitos; encomiando allá el lenguaje de una cotorra rebelde, que se negaba a parlamentar; mostrando más allá un martín pescador, naranja y verde; refiriendo que en la tienda teníamos un pájaro de México, un cuapacótl negro y leonado, único, pues reía como una mujer. Rodeábanme los muchachos, los bribones ávidos de plumas, ganosos de aprovechar el tumulto y de alzarse con un animalito aleteante que les picotearía el pecho. Atrás, muy lejos, en una bruma de galeones destruidos, quedaban las angustias del Duque de Medina Sidonia y la rabia del desastre. En Sevilla, España volvía a ser la triunfal, la imperial, y la idea de una derrota resultaba imposible. Se comprenderá que yo bebiese sus efluvios como si fuesen tragos de vino caliente, y que, de súbito, mi voz victoriosa se levantase en grito largo, entre el alegre desorden de la exótica volatería.


  Me detenían las mujeres para curiosear detrás de los listones de hierro y de mimbre y pasmarse delante del guacamayo, pero también para trabar relación conmigo. Sé que me hallaban guapo, porque aunque en general eran bellas o graciosas, y relampagueaban el carbón de sus ojos y el nácar de sus dientes, prolongaban las conversaciones que, iniciadas con referencias a la hermosura de la mercadería, terminaban inquiriendo por mi origen. Me dejaba adular y mimar, como si fuese otro pájaro, y en breve advertí que lo mismo que aconteciera con Pedro Flequillo y con Rosa, las aves me comunicaban, poco a poco y misteriosamente, algo de sus atributos. Si otro tanto no sucedía con María de los Ángeles, ello se debe a que no traficábamos en rapaces, búhos o lechuzas. Yo les replicaba lo mejor que podía, porque mi picardía no estaba a la altura de su gracejo. Me arriesgué a confiarle a una que había participado de los desconsuelos de la Felicísima, y lo tomó tan bien, tanto la sedujo mi relato, que en minutos cercado me vi por un haz de muchachas que ansiaban conocer la suerte corrida por tal o cual de nuestros compañeros.


  En ésas estábamos, cuando se aproximaron una señora de edad y una joven. Me embobó el garbo de esta última, sin duda menor que yo; el resplandor de sus ojos celestes, sombreados por largas pestañas; lo jugoso y frutal de su boca; la transparencia de su piel; el diseño puro de sus manos. La señora (que luego supe era una dueña), tras estudiarme de la cabeza a los pies, se interesó por el gran guacamayo de Guadalupe. La informé de su alto precio, que no pareció inmutarla, y me aseguró que probablemente su amo desearía adquirirlo, pero que para ello debería llevarlo hasta donde vivían. Me brindé a hacerlo de mil amores, tanto por la perspectiva de cerrar una operación pingüe y ganar estatura en el respeto de los Flequillo, como por la de no perder de vista a una doncella que se me iba entrando en el alma. Nos apartamos del desilusionado grupo, no sin que éste protestase por lo que tachaba de injusto rapto, y conversando hicimos juntos el camino.


  ¡Cuál no sería mi sorpresa, cuando me enteré de que aquella joven se llamaba Lucinda Baldoví y era sobrina del Canónigo que tomara a su servicio a Baltasar! Remontamos la ruta, desde el río hasta la calle de Abades, y tantas pruebas de consideración me dieron en el trayecto, que más que empujar una carretilla sonora, imaginé que cabalgaba un corcel de guerra, porque una y otra me repitieron que, así como se habían percatado de que Baltasar no podía ser sino un mancebo de calidad, lo mismo habían pensado de mí, pese a mi traza y a mi empleo. Tentado estuve de exhibir mis familiares magnificencias, del pretor de Nerón en adelante, pero me cohibí prudentemente y la charla giró en torno de la empresa de la Armada, que decoré en mi favor lo mejor posible. De ese modo nos detuvimos ante la puerta del Canónigo, abierta por Baltasar, quien redobló el aspaviento al verme con sus señoras. Don Juan Baldoví y Figueroa estaba ausente, requerido por los oficios de la Catedral, y ello no obstante me hicieron entrar, con jaulas y carretilla, hasta el patio de azulejos. En él prosiguió el palique, asombrándome yo algo de que la dueña —Doña Marcela— tolerase que Lucinda departiese con quienes, después de todo, no éramos más que criados. Orozco, disimulando su verdadera preocupación, quiso saber cómo me iba en casa de Flequillo, y yo, que entendí la raíz de su inquietud, contesté que muy bien, gracias a la bondad de Rosa. Eso, en lugar de sosegar a mi amigo, aumentó su zozobra, ya que quizás barruntó, equivocadamente, que yo podía sentirme atraído por el objeto de su desazón, y me valió ciertas pullas de Doña Marcela y de Lucinda, cuya intimidad, repito, me pareció exagerada, aunque la atribuí a la manera de ser de las andaluzas, harto más sincera y desembozada que la de las mujeres de Castilla.


  Interrumpió el diálogo la venida del Canónigo, grueso y vehemente caballero septuagenario, quien, según comprobé más tarde, se especializaba en exorcismos. Alabó al guacamayo, mas no dio muestras de que lo atrajese la eventualidad de añadirlo a su hacienda, pero tanto insistieron dueña y sobrina, tanto le tironearon del hábito y la capa, tanto repitieron que su presencia las distraería, que concluyó por ceder a regañadientes, como suelen ceder los ricos, y me dejó absorto al abrir la bolsa y pagar su precio exorbitante, con la comodidad de un príncipe de Mantua. Luego me preguntó si no estaría dispuesto a servir en su casa, algunas veces, cuando hubiera invitados, auxiliando a Baltasar, y como eso se produciría luego de que en lo de Flequillo terminaban mis funciones, y me facilitaría la oportunidad de ver a Lucinda, acepté de buen grado la propuesta. Me despedí, pues, de los de la calle de los Abades y de su nuevo huésped, el monarca estridente de Guadalupe, quien expresó su adiós ahuecando las alas y emitiendo un alarido ronco, y retorné a la calle de Francos, donde fui acogido con entusiasmo, no bien comuniqué el insólito éxito de mi salida inicial.


  Al día siguiente, temprano, en ocasión en que María de los Ángeles y Rosa habían ido al mercado, el viejo Pedro sacó partido de la coyuntura para contarme su amarga vida. Había sido soldado en el Perú, y era fácil deducir de sus palabras su carácter iluso, soñador. Sus sueños lo condujeron lejos y concluyeron en pesadilla, porque regresó a España enfermo, disminuido y sin un ochavo. En Andalucía casó, para su desgracia, con María de los Ángeles, quien le dio dos hijas, Rosa y otra, mayor, que huyó a Indias con un alférez y de la cual no recibieron más noticias. Eso contribuyó a agriar el humor de su mujer, de por sí imperiosa y rencorosa. Últimamente las disputas habían alcanzado tal nivel que, usufructuando la impotencia de su cónyuge, María de los Ángeles lo había golpeado con una olla y lo había reducido al estado lamentable en que lo conocí. Se explicará, en consecuencia, que me aconsejase que no me casara, a lo que repliqué que me sobraban años para encarar ese problema.


  Cuando le era posible, Baltasar visitaba la tienda de Francos. Lo hacía a hurto de María de los Ángeles, quien no miraba bien su asiduidad junto a su hija. En cambio ésta retribuyó en seguida los sentimientos del mozo. Flequillo, en parte por dar placer a Rosa y en parte por vengarse disimuladamente de su mujer, contradiciéndola, auspiciaba esos amores arriesgados, que solían tener por atmósfera el chiribitil que yo ocupaba debajo de la escalera.


  El viejo se aficionó pronto a mí. Aunque no reiteré la hazaña de la venta del guadalupense, me tuvo por hábil comerciante, y no le importó que mis subsiguientes operaciones se limitaran al modesto ramo de las cotorritas. En cuanto a la famosa transacción del guacamayo, no tardé en darme cuenta de que ella se debía más que a los innegables méritos del ave excepcional, a los míos propios, sobre los cuales habían echado simultáneamente los ojos la dueña y la niña de Baldoví. Saqué provecho de esa distinción, y cada vez que pude acudí a visitarlas, de suerte que tanto Baltasar como yo solíamos pasar nuestros ratos libres cambiando las residencias.


  Flequillo abrió frente a mí las puertas del misterio y de la magia de las Indias Occidentales. No bien estábamos solos, me llamaba al costado de su sillón y reanudaba el monólogo maravilloso. Merced a él caí bajo el hechizo americano. Merced a él estoy aquí, tan lejos de Toledo, hilvanando a mi turno sueños de prodigio y borroneando estas páginas. Como un brujo conjurador, desplegó frente a mi vista deslumbrada los estupendos tapices del mundo virgen y fascinador. Me habló de los gigantes sodomitas del Perú; de los hombres bestias que tienen los pies colocados al revés; de los que llevan cuernos retorcidos y hacen vida subterránea. Evocados por el antiguo conquistador quebradizo, a los rezongos y gorjeos de las aves se sumaron, en el ruidoso interior de la tienda de Pedro, los chillidos de los hombres-monos y las voces melodiosas de los peces que cantan como sirenas. Una fabulosa zoología, en la que Flequillo creía positivamente y cuyas particularidades me transmitió, sin que yo lograse discernir los límites de la realidad y de la alucinación, pobló mi mente de figuras temibles y deformes. Y cuando no eran los seres velludos, mitad hombres y mitad avestruces, los que por mi imaginación cruzaban a escape, lanzábanse por ella, al galope, las amazonas desnudas que concebían con el viento y cuyos súbditos les tributaban plumas de guacamayo. Tenían aquellas hembras heroicas una jefa, la Reina Coñorí, que, vestida de esmeraldas, erigía su trono entre árboles de incienso. Además estaba el Hombre de Oro, el más buscado y portentoso de cuantos habitantes se escondían en las selvas intrincadas y en los torrentes argentíferos, cuya morada secreta de la laguna de Guatavitá Flequillo conocía exactamente. Y por si eso no bastase, las Indias recelaban a la Ciudad de los Césares, que gobernaba un Patriarca Emperador y donde se levantaban los palacios de los descendientes de los remotos náufragos españoles. En una posada de Santiago de Chile, la de Juan Jofré, a Flequillo le habían mostrado una espada y un clavo procedentes de esos cristianos de la Patagonia. ¡Ay, él había regresado de América con las manos vacías, torturado por el morbo, pero América conservaba aún sus tesoros supremos, como la inmensa cadena de oro del Inca, sumergida en un lago! Si él hubiera sido todavía joven, si lo permitiesen sus fuerzas, si no estuviera amarrado a una bárbara y reducido a mercachifle de pajarracos, Pedro Flequillo no titubearía en desgarrarse de nuevo hacia las Indias encantadas, en pos de tantos y tantos asombros que importaban mucha gloria y montes de dinero…


  Se aferraba a mi mano con su pata de pájaro, con sus uñas de pájaro, y con su aguda voz de pájaro me soplaba al oído lo que yo no sabía si eran leyendas o historia, porque en mi cabeza se mezclaban las visiones, más extrañas que cuanto urdió la inventiva del Fénix Lope de Vega y que cuanto aspiró a pintar el Greco, aturdiéndome y exaltándome. Así transcurría una hora, fuera de la cotidiana razón, hasta que de repente sobrevenía María de los Ángeles, como otro monstruo, con Rosa semioculta en el ruedo de su falda, y se quebraba el hipnótico hechizo. Salía yo con la carretilla a recorrer las calles sevillanas, y tardaba en recuperar las sensaciones normales, pues por buen espacio me perseguían, alrededor de las jaulas y sus revoloteantes motines, las raudas amazonas, los hombres-monos y avestruces, los gigantes lujuriosos y el divino adolescente cubierto de áureo metal. Fue entonces cuando me juré ¡ay de mí!, que en la primera ocasión propicia me largaría hasta las Indias del sol.


  Cumpliendo lo tratado con el Canónigo Baldoví y Figueroa, de cuando en vez servía la mesa en su casa. Junto al Duque de Medina Sidonia, tan puntilloso, tan exigente, Baltasar y yo habíamos aprendido a hacerlo con magistral pericia. Nadie pasaba las fuentes ni inclinaba las jarras de vino como nosotros, que nos movíamos con la liviandad de bailarines. En una de esas oportunidades, tocóme servir a un señor singularísimo. Tendría éste cincuenta años. Era de mediana estatura, magro, anguloso, de ancha frente, el rostro trigueño, el pelo castaño que en las sienes comenzaba a blanquear. Sus ojos oscuros se posaron en mí, indagadores. Vestía un traje entre civil y talar, negro, que dejaba aparecer, sobre la albura de la camisa un breve borde rojo. Me intrigó su tipo, que no correspondía nítidamente a ninguna de las provincias hispanas, hasta que por Orozco me informé de que era mestizo. Mestizo, sí, mas de real estirpe. Llamábase Garcilaso de la Vega o, con más fidelidad y por darle su extraño título completo, el Inca Garcilaso de la Vega y, de acuerdo con Baltasar, quien lo tenía de su amo, era hijo bastardo de un gran caballero de Badajoz y de una princesa del Cuzco, ciudad donde el propio Garcilaso había nacido. Vivía en Montilla, cerca de Córdoba, entregado a trabajos históricos. Había dedicado, no hacía mucho, su admirable traducción de los «Diálogos de Amor», de León Hebreo, al Rey Felipe, y en la actualidad preparaba un vasto estudio, titulado «La Florida», sobre la expedición del Adelantado Hernando de Soto a esa región de América.


  A mí, instruido, ofuscado por Pedro Flequillo, me encandiló su presencia. Por primera vez me hallaba ante un prócer venido de Indias, más aun, ante alguien que llevaba en las venas la sangre de sus emperadores. Era como si me fuese dado, por el mero hecho de tenerlo a mi alcance, asomarme al inquietante mundo que me describiera la pasión del pajarero.


  Sólo él y Don Juan Baldoví ocupaban sendos asientos junto a la mesa. El Canónigo trataba a su huésped con deferente atención no como se debe tratar a un príncipe, pero sí —espero que el matiz se capte— como se debe tratar a quien podría serlo. El Inca habló de una perla que ambos recordaban, de fantástica dimensión, y que diez años atrás un Diego de Témez llevó de Panamá a Sevilla. Luego se explayó sobre el libro que redactaba y que podía componer gracias a la memoria de un caballero, Gonzalo Silvestre, con quien solía verse en un pueblo vecino de Córdoba. Pero lo que ya entonces preocupaba al Inca, como dejó traslucir en la conversación, fue una obra que emprendió a partir (creo) de 1595 y que versa sobre la historia de sus antepasados maternos. Aquella noche se refirió, sucintamente, a la monarquía fuerte y bondadosa de los Incas, cuyo imperio ignoraba sus confines. Lo hizo pausadamente, introduciendo aquí y allá un vocablo quechua, accionando apenas con las manos morenas y nobles, que de tanto en tanto posaba en el raro joyel peruano pendiente sobre su pecho, y cuando trazó la escena en que el soberano Huayna Capac, moribundo, predijo la llegada de los hombres barbudos y blancos, emisarios de los dioses, los ojos se le empañaron de lágrimas y también se empañaron los míos, tanto que casi derramé el vino sobre el mantel. Nuestro encuentro fugaz me afianzó en la idea, brotada del vendedor de pájaros, de hacer culminar a mi destino en la tierra de los señores del Perú, donde una tradición guerrera milenaria se añadía al esplendor de los mitos sobrecogedores. Lo comuniqué a Baltasar, pero lo hallé medio indiferente: por el momento, sólo las probabilidades de su relación con Rosa Flequillo lo perturbaban.


  Dicha relación marchaba con mejor viento que la mía con Lucinda Baldoví. Habían alcanzado a lo que denominaré vías de hecho, en el abrigo de mi sucucho, bajo la escalera. Las cosas que hacían allí, únicamente los ángeles y los diablos las conocen, porque las hacían en silencio, como dos fantasmas enamorados, para no despertar a la mujerona. Claro que con Lucinda, suponía yo, no sería tan fácil lograr ese triunfo, si se lograba al fin. Rosa era una muchacha del pueblo, hija de un mercader de aves, mientras que Lucinda era la sobrina de un Canónigo de la Catedral. Pero, por leves que fuesen la esperanzas que me forjaba yo, no podía dejar de advertir el progreso de mi asunto. Con cualquier pretexto me insinuaba en su casa, y tenía la impresión de que tanto ella como Doña Marcela me estaban aguardando. El guacamayo me brindaba una excusa incomparable. Iba a visitarlo, como se visita a un gran señor, a informarme de su salud, de su ánimo, de sus comidas, y la dueña y mi moza presto me acompañaban. Gané así las habitaciones principales, donde me empeñé en divertir a las damas y en hacerme valer. Les narraba de Toledo, del Greco, de Madrid, de Lope, del teatro, de la Armada, y transmití la sensación, maguer mis años cortos, de ser un hombre de mundo. Disfracé a mi origen tras brumoso arcano, con lo que pareció superior a lo que en verdad era y tal vez me tomaron por el hijo fugado de un marqués. Al Canónigo Baldoví no lo encontraba casi fuera de cuando servía su mesa y lo oía exorcizar el gazpacho antes de sentarse (era un maniático del exorcismo), aplicando la arcaica fórmula: «Exorciso te, inmundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri Jesus Christi»… Por él supe que los demonios ascienden a siete millones cuatrocientos nueve mil ciento veintisiete y son dirigidos por setenta y nueve príncipes. El buen padre olía el azufre de los demonios doquier y no se percataba de que uno, toledano, se iba instalando en su casa.


  Un día, cuando lo avizoraba menos, tuve la certidumbre de que en breve cosecharía el fruto de mis afanes. Estábamos la dueña y yo en el patio, halagando al de Guadalupe, cuando Doña Marcela, luego de elogiar el color de mi pelo y de tocarlo con insistencia, para apreciar su finura, me invitó a subir al aposento de la niña, a quien una ligera jaqueca molestaba. Trepé los escalones de dos en dos. Hallábase Lucinda en el lecho, explayada la cabellera sobre un almohadón y más bonita que nunca. Conversamos a tontas y a locas, yo pendiente de sus labios gruesos, bermejos, ricos. Mi embelesamiento no me privó de observar que el dolor de cabeza era una invención, acaso un ardid. Lo refirmé al sugerirme la dueña que me ubicase en el lecho, junto a la muchacha, pues nos encontraríamos más cómodos. Lo hice al punto, en el estado que se supondrá, y no había transcurrido un minuto sin que ya la estuviera acariciando, livianamente, como distraído, como un amigo afectuoso o como uno que pretende aliviar a un enfermo con su solicitud. Entonces la dueña, que evidentemente poseía el dominio de esas situaciones, me indicó que si me sentía descansado así, mucho más lo estaría si me metiese dentro del lecho. No creí a mis oídos, hasta que repitió la sugerencia, pero adjuntándole una proposición: que ella continuase presente, mientras nosotros haríamos, allá adentro, lo que nos inspiraran nuestro vigor y nuestras intenciones. Sin parar mientes en lo extravagante y perverso de la oferta, en un suspiro me desvestí y deslicé bajo las cobijas. Te ahorro detalles, Lector cejijunto o sonriente. Escaso tiempo tardé en comprobar que no era yo el primero en transitar por aquella senda deliciosa. Y de vez en vez, en tanto cumplía como caballero con lo que se esperaba de mí, columbré, a un lado de la cama, la imagen de la dueña, desencajados los ojos, violáceas la mejillas y un brillo de saliva en la boca, que torcía el busto opulento hacia nosotros, se hacía aire con una ventalle y no perdía pormenor de la escena.


  Tal escena se repitió en otras ocasiones, siempre con Doña Marcela por testigo. Me embarazaban, como cualquiera inferirá, por desaprensivo y espontáneo que sea, aquella audiencia y aquella tercería, y así lo dije a Lucinda una mañana en que nos vimos a solas, pero la niña me declaró que sin esa condición sería arduo, si no imposible, que prolongásemos el agradable manejo, y para consolarme añadió que lo mismo había sucedido en alguna oportunidad pasada, sin que ello entorpeciese su felicidad. Me resigné pues, a servir de espectáculo. Ya que no había podido actuar en el Corral de la Cruz, en Madrid, actuaría en la calle de Abades, en Sevilla, con harto más satisfacción y éxito. Adopté la costumbre de visitar tres o cuatro días por semana a mi pareja de amorosas, puesto que era obvio que la dueña también se había prendado de mí.


  Consciente del prestigio que de mi físico emanaba, me desvelé por embellecer mi marchito atuendo. Saqué provecho, para hermosearlo, del papagayo del Brasil, el más vistoso que en la tienda quedaba, luego de la venta del de Guadalupe, y fui adornando mi gorra con el lujo de sus arrancadas plumas, amarillas y azules. María de los Ángeles notó la merma en el ornamento del bicho y nos acusó, a Pedro y a mí, de desatender el negocio y de no vigilar a quienes a él concurrían, pero Flequillo por inocente y yo por culpable, nos defendimos, proclamando, tanto el viejo como yo, que las aves pierden naturalmente las plumas. La explicación no contentó a la propietaria, y tenía razón, pues las plumas caídas hubieran aparecido en alguna parte. Eso limitó mis ansias decorativas, y por lo demás ya no había donde fijarlas en la gorra.


  Anduvieron de ese modo los acontecimientos en ambas casas: Baltasar y Rosa se encontraban en mi cuartujo; Lucinda y yo en la cámara de mi amante, devorados por los ojos de la dueña. Tres meses de bienandanza habían transcurrido, hueros de trabas y de perturbaciones, y sin duda hubiéramos podido gozar de varios más, cuando un desgraciado cambio en la disposición de Doña Marcela derribó el frágil castillo de nuestra respectiva ventura. El episodio tuvo efecto una noche que pasé excepcionalmente en lo del Canónigo; esa vez la peregrina pretensión de Doña Marcela liquidó nuestras entrevistas.


  Recuerdo que había salido la luna llena cuando como un gato me deslicé, frotándome a las paredes, hasta la casa de Baldoví. De camino me crucé con Baltasar, que hacía lo propio rumbo a lo de Flequillo, y nos saludamos alegremente, yo barriendo el suelo con la plumífera gorra que en el chiribitil guardaba. Llegué a lo del Canónigo y mis amigas me acogieron, fijo el dedo en los labios, indicándome por señas que Don Juan reposaba en el vecino cuarto, como denotaban sus fastuosos ronquidos.


  No sé qué me ocurrió esa noche. Quizá fuera influencia del plenilunio que —me lo contaba Micaela en Toledo— desvelaba al lobo que en nosotros duerme. La claridad del satélite nevaba sobre el lecho. Lucía había arrojado las cobijas y se mostraba en su total desnudez. Apenas tardé en acompañarla, tan desprovisto de ropas como ella, y nuestros cuerpos, blanquísimo el suyo, moreno el mío, se enredaron. Aferrada a un sillón con manos como garras, nos contemplaba la dueña. Nosotros nos amábamos de callada, prolijos, insistentes, buscándonos, como si no hubiésemos experimentado antes nuestras pieles y músculos, y me fascinaba pensar que en la pajarería, en esos mismos instantes (pero sin espectador), se estaría desenvolviendo un episodio similar, también silencioso, para no alertar allá a María de los Ángeles, como no se alertaba acá a Baldoví. Probablemente al influjo de la luna se incorporó el que derivaba de mi imaginación, enardecida por las voluptuosas visiones que Baltasar, sin saberlo, me comunicaba, como si frente a Lucinda y a mí colocasen un vivo espejo. Sea ello lo que fuere, lo innegable es que esa noche mis proezas redoblaron, cual si a las mías se añadiesen las de Orozco, y que estuve magnífico. No dejó de avaluar mis hazañas Doña Marcela, sorprendida de que al cabo de tres meses de constante ejercicio expusiera yo recursos ignorados. Y entonces sucedió lo estrafalario, lo que puso en marcha el mecanismo inexorable que impondría término a tanto joven placer. La dueña abandonó su actitud de atenta espía. La atenaceó, por primera vez, la urgencia de participar del festín, no ya como estremecido público sino como famélico comensal. Con el rabillo del ojo, me di cata de que se desembarazaba del pesado atavío y aflojaba sus madureces, pero estaba yo tan ocupado en mi exquisita tarea, de tal modo me debía a los arabescos que con la colaboración de Lucinda enzarzaba, que el tiempo no me alcanzó para desatarme de la niña y para eludir la mole, que se desplomaba sobre nosotros. Lucinda ni chistó, aunque pudo hacerlo, ignoro si por temor de que el Canónigo la oyese o porque la intromisión no constituía una novedad. En cuanto a mí, ahogado por el peso de esa carne anhelosa, comprendí que si me negaba a proceder con la dueña como procediera con la muchacha, corría el peligro de que la fiesta concluyera para siempre. No obstante el gasto sensual ya hecho —recuérdese que yo tenía diecisiete fogosos años— me encaré con lo que me exigía la fatalidad y los tres nos confundimos y enmarañamos, como tres serpentones, como tres de las boas de América que me describiera Flequillo. Y cuando Marcela consiguió vibrar en la cúspide del delirio, echó la cabeza hacia atrás y lanzó un rugido tan estridente, tan loco, que en la casa entera resonó.


  Era tarde para medir nuestra demencia. Simultáneamente, las dos mujeres y yo nos inmovilizamos, tendiendo el oído por encima de nuestros entrecortados resuellos. Supimos que Don Juan Baldoví y Figueroa había dejado de roncar; que inquiría la causa del estruendo; que se levantaba; que venía hacia nosotros desde la inmediata habitación. A Marcela la azuzó el instinto para esconderse detrás de la cama, sin dejarme lugar. Yo di un brinco, recogí mi gorra, pues no me socorrió el tiempo para hacer otro tanto con las calzas y el jubón, corrí hasta la ventana, desnudo como me parió mi pobre madre, y desde allí salté a la calle, a riesgo de quebrarme una pierna, aturdido por las voces del felón de Guadalupe, mientras el Canónigo entraba, teatral, en el aposento de su sobrina.


  Me hallé en la recoleta calle de los Abades, que plateaba la luna, sin más ropaje que una gorra emplumada. Júzguese mi situación. Lo que más me importaba, por entonces, era establecer la mayor distancia posible entre el Canónigo y yo, así que puse pies en polvorosa y en segundos me encontré en la esquina. La doblé y me tocó encararme con lo peor que me podía acaecer.


  Por el otro extremo de la calle y con la Catedral por fondo, avanzaba, con armas y antorchas, la ronda del alguacil y sus corchetes. Los reflejos pintaban, aquí y allá, un peto metálico, una golilla. Me hallé, pues, entre dos fuegos. Si retrocedía, sería visto por Don Juan desde lo alto de la ventana; si me adelantaba, daría de bruces sobre la ronda. Fluctué, oscilé, trastabillé, me encomendé a los buenos oficios de mi tía la Marquesa Castracani. Y no sé cómo se me ocurrió una idea fantástica: acaso, como empleado avícola, brotara de la deformación profesional. Despojé a la gorra de sus cinco plumas; me la encasqueté, retorciéndola, como si fuera una cresta de ave; introduje las plumas en el útil orificio que pone fin a la columna vertebral; y emitiendo unos cacareos ásperos, estiré los brazos y entrecerré los ojos, como dicen que hacen los que caminan en sueños, y avancé hacia la justicia, cuidando de apretar las piernas para no perder los cinco atributos que formaban mi dolorosa cola multicolor.


  El alguacil y su gente se pararon, atónitos. Hacia ellos se adelantaba un doncel plumoso y cacareante, sobre cuya bruñida desnudez jugaba el titubeo de las teas. Los vi vacilar, codearse. Una espada cayó al suelo. Y yo continué avanzando, inmutable (y aterrorizado), como quien sueña, duros los brazos extendidos y aleteantes las manos flojas. De esa suerte llegué hasta el grupo, al que pretendí atravesar, sacando provecho de su estupor. Tal vez lo hubiera conseguido, pues los hombres no acertaron qué les correspondía hacer, frente a tan imprevisible fenómeno. Pero ya se afanaba detrás de mí, gritando, haldeando, el Canónigo, y de nada me sirvió fingir que me despertaba y me asombraba de encontrarme como vine al mundo en mitad de la calle, porque me prendieron. Seguía a Baldoví, a corto trecho, la dueña architraidora, haciendo visajes púdicos, pretendiendo que su desaliño era consecuencia del horror y no del gozo, y clamando represalias al Cielo.


  Don Juan Baldoví me acusó de violación, con lo cual exageraba bastante. Vociferó: «¡vade retro!» y me endilgó un pronosticable exorcismo: «Adjuro te serpens antique, per Judicem vivorum et mortuorum…», porque lo curioso es que se le había hundido entre ceja y ceja (las tenía muy pobladas) que yo era un diablo, y cuando cató mis plumas en salva sea la parte, hasta me puso nombre, pues de acuerdo con su ígnea nomenclatura yo era nada menos que Adramalec, el Canciller del Infierno, a quien algunos rabinos otorgan la figura del mulo y otros la del pavo real. Le repliqué que mi plumaje no correspondía al del pavón sino al del guacamayo y que no tenía más que acercarle sus antiparras y sus narices para verificar sus tonos.


  Discutiendo de esa manera, llegamos hasta la casa de Flequillo, a donde el Canónigo me mandó conducir por aclarar tanto turbio detalle, y fue tal el alboroto que metimos que conjuntamente se despabilaron María de los Ángeles, Pedro, Baltasar y Rosa —estos últimos paladeaban, entreverados, un reposo merecido— y todos los pájaros de la pajarería. Verme la mala hembra de Flequillo desnudo; ver que con las plumas hurtadas a su papagayo brasileño y quitadas ya de su sensible escondrijo, me tapaba yo las vergüenzas; y añadir a los alaridos circundantes los gritos de «¡ladrón!, ¡ladrón!», son desgracias que se produjeron sincrónicamente. Y como Orozco también estaba desnudo, lo que agravó el plañir de la mujerona, nos mandaron a ambos a la Cárcel Real, en la calle de la Sierpe.


  Quince días permanecimos allá, comiendo ratas, hasta que la confesión de nuestra hidalguía, hijo yo de un caballero de Santiago, nos devolvió la libertad, siendo por demás evidente que ni uno ni otro habíamos actuado como iniciadores de nuestras respectivas niñas, ya que, según nos soplaron, tanto Lucinda como Rosa habían motivado quejas anteriores de gente seria sevillana.


  No bien respiramos de nuevo el aire limpio del Guadalquivir y de su gran ciudad, tan bella y para nosotros tan desastrosa, acordamos volver a Toledo: Baltasar para quedar allí, a la vera de su padre, pues lo había escamado la aventura, y yo para despedirme del mío, antes de partir a las Indias. Compramos una mula, con nuestros tristes ahorros, y a Toledo regresamos.


  IX


  MARIANA Y GERINELDO


  Casi dos años hacía que faltaba de Toledo, cuando allá me volví. Lo dejé dorado por el sol y torné a encontrarlo ventoso y frío, pero su belleza, su amor, me emocionaron tanto que no bien lo avisté caí de rodillas, junto a Baltasar. Nos separamos, y cada uno tomó el rumbo de su casa.


  Al exterior de la mía, en la calle del Hombre de Palo, apenas cambiado lo hallé. Habían lavado el escudo. Toqué, como si fueran un cuerpo querido, los muros que me abrigaron al nacer, y al entrar me sorprendió, en el medio del patio, una rara forma yacente. Por un instante, me insinuó la imaginación alerta que aquél era el fantasma de mi tía Soledad: era el esbozo de su tumba, de piedra blanca. Estaba la Marquesa extendida sobre una base angosta, las manos cruzadas en el pecho. Sus vestiduras mostraban, alternándose, las coronas de los Castracani y nuestros leones. El rostro había sido insinuado por el escultor, en el marco del velo rígido. Tuve la impresión de que la obra, sin duda de Monegro, había sido abandonada; la moteaban algunas manchas grises y un ligero musgo.


  Seguía entregado a su contemplación, como si mis miradas pudieran devolverle la vida, en ese patio triste, de mosaicos rotos, cuyas hojas secas barría el viento, cuando acudió a pasmarse y darme la bienvenida, alzando los brazos y renqueando, el paje Alfonso. Sabía yo, por mi hermano Felipe, que ya no lo llamaban el paje, sino el escudero, y quizás por eso se había dejado crecer una dura barba. Los dos años de mi ausencia lo habían envejecido bastante, o tal vez lo juzgase menos caduco mi memoria juvenil. Lagrimeaba, abrazándome, y tan conmovido estaba que no conseguía hablar. Sin embargo, mientras recorríamos las habitaciones de aparato, advertí que necesitaba decirme algo, especialmente, pero farfullaba y tornaba a abrazarme sin que yo lo entendiera.


  La parte inferior de la casa se había modificado. Con tabiques, supongo, o livianas paredes, habían convertido la antigua sala y la adyacente en cuatro estrados, deduje que porque lo exigía la condición del santiaguista. Había ahora un recibidor, un estrado de respeto, otro de cumplimiento y por fin el último, que denominaban «de cariño» pero todos muy desprovistos de muebles y tapices. Me extrañó la desaparición de los deslucidos retratos ancestrales, que Don Diego apreciaba mucho. Iba a preguntar por su destino, y me contuvo el estrépito que ocurría a mis espaldas. Me di vuelta, para ver a Zulema, la turca, de hinojos. En su estupor, había dejado caer una jofaina, que se quebró en cien pedazos, y el agua que contenía se volcó sobre las baldosas, humeante. Me aproximé y la esclava me besó las manos. Ella lloraba también.


  Juntos continuamos los tres el camino. Presentí que mi padre permanecería en su alcoba, aunque los criados no me lo habían dicho y ambos seguían gimoteando. De esa suerte, yo flanqueado por dos ánimas en pena, balbucientes, e irguiéndome cuanto podía, a fin de que midiesen la estatura que había ganado y el toque marcial que me añadía la espada, llegamos al aposento vecino de la cámara paterna. En su centro, en una cuba llena de agua y como una visión insólita que surgiese entre vapores algodonosos, se acurrucaba un muchacho desnudo. Colegí que Zulema estaba bañándolo, cuando topó conmigo, porque sin pronunciar palabra reanudó la tarea, frotándole los hombros que la espuma blanqueó. El asombro no fue óbice para que observara su delgadez y fragilidad, pues bajo las burbujas se le transparentaba el esqueleto. El pelo, largo, castaño, se le descolgaba sobre la faz en la que se agrandaban los ojos oscuros. Sonreía con todo el rostro, con el brillo de las pupilas, con la respingada nariz, con la boca maliciosa, y transmitía la sensación de ser una criatura silvestre, uno de esos personajes menudos y graciosos que recuerda la mitología y que los artistas de la antigüedad fundieron en bronce. Ni él ni yo acertamos a darnos a conocer, lo cual hubiera sido singular como presentación, teniendo en cuenta su húmedo desabrigo e incongruente postura, pues Alfonso me empujó hacia la estancia de mi padre, y en ella entré cohibido, no sólo a causa de que debería enfrentar a mi progenitor por primera vez, luego de mi fuga, sino porque, de no mediar la asistencia de la esclava y del escudero, hubiera creído que me había equivocado de casa, tan absurda resultaba para mí la intromisión del fauno pequeño a quien estaban bañando.


  La vasta alcoba de Don Diego se esfumaba en la oscuridad, bien que la iluminaban cuatro velones. A poco discerní la silueta del lecho, que agigantaba un dosel con el bordado león de los Silva. Estirada sobre las cobijas, albeaba la novedad de la capa de los caballeros de Santiago, con su cruz roja. En torno, repintados, barnizados, los fieros retratos de nuestra estirpe asomaban de los muros, como espectros, y simultáneamente divisé a mi padre, en la cama, y a dos vagas figuras, un hombre y una mujer, más próximos a las luces. El hombre se adelantó hacia mí y reconocí al Marqués de Montemayor. Él por su lado, tardó en murmurar mi nombre, pero cuando lo hizo me tendió una mano, entre familiar y ceremonioso. Luego me presentó a la dama, que se dobló en una reverencia: era la tercera esposa de mi padre, Doña Mariana de Rivera, deuda del Marqués, y no contaría más de dieciocho años.


  Tásese mi confusión: ignoraba yo aún si mi padre vivía o si lo estaban velando; acababa de besar la diestra de mi madrastra flamante; y en la cuadra inmediata rascaban con cepillo y untaban con jabón a un doncel a quien yo no había visto nunca y que, aparentemente, gozaba de ese privilegio como de la cosa más natural. ¡Qué pronto pagué el precio de mi huida! Había partido yo, y otros ocuparon mi sitio, sin ni siquiera poder consultar mi opinión, pues nadie sabía adónde habían ido a dar mis huesos ambulantes.


  Pronto se aclararon los dilemas. Don Diego vivía, pero su salud quebrantóse, de repente, dos meses atrás y poco después de la boda. Su mal, cuya clasificación no acertaba a dar el físico, se pareció demasiado al que aquejó a su hermana la Marquesa y provocó su fin. Extravagantes fantasías lo importunaban. Había mandado que colocasen allí a las efigies de sus antecesores para que lo defendieran, pues imaginaba que un hechicero quería quitarle la Orden de Santiago, obtenida con tanto sudor, y otorgársela a uno de los bufones del Rey. También desvariaba, viendo doquier a caballeros de esa encomienda, y lo indignaba que cualquiera pudiese lucir sus insignias, porque a veces suponía que invadían su cámara hasta monos, gatos y perros, vestidos con la capa y la cruz del Apóstol. Pero de súbito recuperaba la lucidez, y entonces departía serenamente, agradeciendo al Cielo que hubiese dotado a su soledad, privada de esposa y de hijos, de una mujer dulce y bondadosa.


  Esta última, por lo que luego averigüé, era parienta lejana de Montemayor y carecía de dote, si le sobraba linaje, pues procedía de la sangre del Rivera que fue Adelantado de Andalucía. Desde el casamiento, no obstante su extrema juventud, había dado muestras reiteradas de su cordura y sumisión. Era delicada, discreta, de ojos renegridos y piel de marfil. Se desvelaba por cuidar a un esposo que hubiera podido ser su padre y, en su estado actual, su abuelo. Doña Mariana abandonaba raramente su lugar y su labor, en la alcoba penumbrosa. La alumbraba el reflejo del brasero, como a una imagen.


  El Marqués abundó en referencias acerca de su calidad y condiciones, cual si me pidiera excusas por la boda. ¡Qué inesperada escena la de mi regreso! Conversábamos quedamente, él, resumiendo lo sucedido durante mi ausencia; yo, contando de Lope de Vega y de la Armada, cuando en la otra habitación vibró una fresca risa. Me explicó el paciente Montemayor que el culpable era el hermano de mi madrastra, un mozuelo de dieciséis años, quien vivía asimismo allá, y rubricando su aserto, apareció el joven de la cuba. Ahora vestía un jubón verde, de velludo, y unas calzas de dicho color pero más intenso, y fue como si viniera de los bosques; de una selva que no era la de los Silva, sino de una espesura feliz de ninfas y de sátiros, porque su llegada introdujo en la estancia, que olía a pócimas y decadencia, sumergida en la lobreguez, un soplo claro, puro. Envidié ese don, inseparable de su persona, eso que hacía parecer que brincaba, aunque estuviera inmóvil. Lo comparé conmigo, y pese a ser ambos más o menos de la misma edad, me juzgué viejo y usado, sucio de experiencia. En aquel momento despertó mi padre. El escudero alzó un velón y otro la esclava y los acercaron a mi rostro. Por ellos escoltado, me incliné junto al enfermo. Estaba Don Diego muy pálido y descaecido. Se le hinchaban las venas azules en las sienes. Costaba reconocer en él al gallardo señor de «El entierro del Conde de Orgaz». Hundíansele las mejillas y sus ojos quemaban. Al punto me identificó y, ahogando un sollozo, me abrió los brazos. Luego me pidió que besara a una madre apenas mayor que yo, y con los labios rocé la frente de Mariana.


  Mi vuelta reanimó al caballero. Se incorporó en las almohadas y ordenó que abriesen un postigo. Una luz invernal, melancólica, se coló en el aposento y confirió a la escena tonalidades lívidas, de manera que se hubiera dicho que nosotros componíamos un cuadro digno de que lo pintara Theotocópuli. Don Diego emergía de la blancura de la capa; a su vera me adelantaba yo, entre los velones sostenidos por los criados; detrás, nos contemplaban el Marqués, Mariana y su hermano Gerineldo.


  Habíase enterado mi padre, por una carta del pobre Felipe, de mi actuación en los episodios de la flota. Sabía que Felipe había muerto en la empresa, como un héroe. Al instante empezó a desvariar; hablaba del desastre como de una victoria, como si nosotros hubiésemos derrotado a los ingleses y arrojado de su trono a la reina Isabel. Lo encendió el entusiasmo y creció su delirio. Ahora se dirigía a mí como si yo fuese el capitán general de la escuadra, sin dejar de ser el paje Ginés de Silva, y me agradecía la honra que merced a mí recayera sobre los suyos. Comprendí que era inútil disuadirlo y, para distraerlo, le esbocé mi proyecto de irme al Perú. Al oírlo sus manos se afirmaron en la capa de Santiago, que le cubría las piernas; subió de tono su voz, y la incoherencia embarulló sus frases. Consideró disparatado mi plan. A la Corte debía irme; a la Corte, a recoger el fruto de mis esfuerzos; a la Corte, donde sería ministro, consejero de Estado y de Guerra, valido del rey Don Felipe. Me atrajo y me susurró en la oreja que era menester que yo estuviera en Madrid, para desbaratar a tanto mentecato, aspirante a la Orden y, de un tirón, soberbio, se arrebujó en los pliegues de la capa. Montemayor, por señas, me indicó que no convenía inquietarlo, así que me aparté calladamente y salí. Salió también Gerineldo.


  Desde entonces, Gerineldo me siguió, donde fuera. Iba, de mañana, a la escuela de los padres teatinos, la mía, y me consagraba la tarde libre. Su compañía me subyugó. Sin cesar parloteaba, como las aves de la tienda de Flequillo, o cantaba con una vihuela que solía llevar con él. Conocía romances de princesas y de moros, historias de los infantes de Lara, del Rey Sabio, de Blanca Niña, de Gaiferos, de Montesinos, de Tristán, de Lanzarote. Su repertorio y su alegría no daban fin. Y prefería, claro está, el romance de Gerineldo, que con cualquier pretexto entonaba:


  
    «Gerineldo, Gerineldo,


    el mi paje más querido,


    quisiera hablarte esta noche


    en este jardín sombrío…».

  


  Si no le hubieran impuesto ese nombre arcaico, se lo hubieran debido imponer: Gerineldo, Gerineldo:


  
    «Paseaba estos jardines


    para ver si han florecido,


    y vi que una fresca rosa


    el calor ha deslucido…».

  


  Cada vez me resultaba más arduo permanecer junto a mi padre. Ello se debía tanto a la pena que causábame verlo consumirse, cual si fuese un velón más entre sus velones, como a la impresión día a día más profunda que Mariana ejercía sobre mí. Escasamente me dirigía la palabra. Solícita, silenciosa, cuidaba de Don Diego, acomodándole las cobijas, ofreciéndole la tisana a beber, alimentando el brasero, espantando las moscas. Luego suspiraba y reanudaba la labor. Como su hermano, me fascinaba pero, si cabe expresarlo, así, de una manera dolorosa. Todo lo suyo me atraía: la nitidez de sus venas; la forma de sus uñas; la sombra leve que el peinado le dibujaba en los pómulos; la falta de afeites —antimonio o solimán— en sus ojos y su piel; el suave perfume de ámbar; la donosura con que la ceñía la tela de gorgorán. Y esos atributos de belleza me encantaban y me dolían. Me dolía también que mi padre, balbuciendo, insistiera en alabar mis triunfos sobre el inglés en el mar de la Mancha, y me mostrara, como un ejemplo, al Marqués de Montemayor, auténtico jefe en Francia y en Portugal. Hubiera querido quedar allí las horas largas, pero vedábanmelo Mariana y Don Diego. Eso me infundía una desazón y una morriña que el Marqués atribuía únicamente a mi inquietud por el estado de mi padre, lo que le impulsaba a ser gentil conmigo y a hablarme como se habla a quienes sufren. Apenas podía, escapaba de la cámara del enfermo. Afuera, Gerineldo y el aire, pese al frío y la nieve, me devolvían durante algún tiempo la paz, pero de repente, en mitad de una canción del mozo, tornaba a acosarme la memoria de mi madrastra y de mi progenitor; evocaba el sacrificio de Mariana y la destrucción paterna, y cuando Gerineldo callaba e indagaba el porqué de mi angustia, no atinaba a contestarle.


  Una mañana recibí la visita de la Signora Burano y el carpintero. Me había referido Zulema, con lujo de detalles, que al morir mi tía Soledad ambos se hicieron humo, llevándose lo que restaba de los manteos y sayas de la Marquesa, sin duda para venderlos como reliquias. Me sorprendió, por eso, su afabilidad cariñosa, y los acogí sin disimular mi disgusto, pero ellos redoblaron la zalamera charla. Venían a proponerme mi participación en un negocio insultante y grotesco. Solicitaban mi autorización para traer, de tanto en tanto, a un grupo de peregrinos —los llamaron así— a venerar la tumba inconclusa de mi tía. Porfiaron en repetir que Soledad había sido una santa, más santa que muchas colocadas por Roma en los altares, y que cuanto se vinculase con ella era causa en nuestro barrio de especial fervor. Como es natural, ellos recogerían algún óbolo, que los ayudara a seguir viviendo dedicados a tan piadoso culto y, si yo permitía el acceso de los devotos —del cual no se enterarían ni mi padre ni Mariana, pues lo harían de noche y con secreta mesura—, me correspondería una parte de las limosnas. Imaginarás, Lector, cuánto me enfurecí y cómo los arrojé del patio. Se fueron, murmurando que yo era un mal sobrino y profiriendo amenazas oscuras.


  Un tiempo después, un domingo, me encontré con Micaela. Pedí a Mariana que en esa ocasión concurriéramos a la misa de Santo Tomé, en lugar de la de la Catedral, pues deseaba rever el gran cuadro del Greco. Allá nos dirigimos, en procesión, como hacíamos en mi infancia. Los integrantes del cortejo no éramos ya ¡ay!, los mismos. La muerte había robado a la Marquesa y a Felipe, y la dolencia suprimía a mi padre; tampoco estaba con nosotros la dueña; sólo subsistíamos, del núcleo inicial, los dos criados y yo; en cambio nos acompañaban Mariana y Gerineldo. Descendimos las callejas, pausadamente. Zulema traía el cojín de los Silva, y Alfonso otro, con las armas bordadas de los Rivera: tres fajas verdes en campo de oro. Me quité un guante y, teniéndolo por la punta, lo presenté a la rebozada señora, quien tomó la extremidad de sus dedos. De ese modo, como si fuéramos a iniciar un baile, una zarabanda o un polvillo, caminamos. Callábamos todos, hasta Gerineldo. Caía una nieve vaporosa. Gris y cárdeno, Toledo rezumaba melancolía.


  En el portal de la iglesia nos aguardaba Baltasar Orozco, quien se nos incorporó. Alcanzó a decirme, antes de que nos hincáramos, que había decidido seguir el consejo de su padre e ingresar en el seminario de El Escorial. Las aventuras le causaban más temor que placer, y Rosa Flequillo había sido olvidada, como un sueño. Me apesadumbró la noticia, pues esperaba yo que, a pesar de todo, Baltasar viajaría a Indias conmigo. La idea de que mi compinche de Toledo, de Madrid, de Valencia, de Sevilla y de la Armada, en breve vestiría la ropa talar, acrecentó mi congoja, pues lo sentí lejano, desprendido. Bajo esa emoción, entré en el templo. Me acechaban en su interior dos móviles excitantes más: la pintura y Micaela.


  A la primera la columbré no bien entramos, enorme, luminosa, maravillosa, gloria de mi ciudad, y sin embargo tan familiar para mí que al recorrerla tuve la impresión de que volvía a recorrer mi casa. Sabía el nombre de cada uno de los caballeros ensimismados que encerraba la tela; los había oído conversar, mientras servían de modelos, de cosas lugareñas, triviales, y avaluaba cómo el genio del Greco los había metamorfoseado en seres sublimes. Los señalé, por lo bajo, a Mariana y Gerineldo. Les mostré el niño que fui y que, como yo, señalaba —pero él para siempre— la vastedad del óleo y sus sobrenaturales moradores, los del Cielo y los de la Tierra. El paso del Tiempo, tan terrible, resonó sobre mi corazón con graves pisadas.


  Llegué a nuestro lugar como sonámbulo. Así fue como me enfrenté, en el transcurso del avance, con Micaela. Quizás, de no existir el elemento desasosegante que emanaba de la obra de Dominico, y que se añadía a la zozobra dulce que Mariana me producía, y a la suscitada por la comunicación de Baltasar, hubiera reaccionado en otra forma, pero hice lo peor que pude hacer, impulsado también, probablemente, por la circunstancia de que estaba conmigo una gran dama de Castilla y de que Micaela era una prostituta: ignoré su saludo. Pasé a su lado; la distinguí con nitidez; distinguí, a su vera, a un hombre; vi la reverencia de los dos, y adelante seguí, estirando el guante entre mi madrastra y yo y torciendo la cabeza. Si la facha de Micaela surtía un efecto estrafalario, en la solemnidad de Santo Tomé, con tanta falsa joya en las vueltas del pelo, tanto teñido en las mejillas y alcohol en los ojos, tanto pródigo escote que eliminaba la eventualidad del cálculo y de la adivinación, no era menos singular la traza de su apéndice, el hombre treintañal junto a ella ubicado. Supongo que sería uno de los que motejaban, burlonamente, de «lindos», por el excesivo acicalamiento. Hundía las manos en un manguito de piel de marta, para abrigarlas, apretándolo contra la ajustada ropilla, encima de la cual pendía un reloj de oro y piedras, y a un costado tenía el birrete, al que prolongaban una anaranjada pluma y varias cintas violetas. El primor de su mostacho trasuntaba la bigotera nocturna, y el tinte de su piel traicionaba los ungüentos. Comprendí de inmediato que al no corresponder a su saludo había cometido un error tonto, más debido a la inconsciencia que a la vanidad, pero que se imputaría a esta última. Toledo, mi querida Toledo, se poblaba para mí, incomprensiblemente, de enemigos. Ni la Signora Burano, ni Simón-Sansón, ni Micaela, ni el del manguito, perdonarían mis ofensas. Pero a mi edad de entonces tales acontecimientos no importunan como más tarde, como me inquieta hoy, ya viejo, narrarlos.


  Por esa época se agravó mi padre, y el Greco y Monegro acudieron a visitarlo, el uno desde su taller de la judería Mayor y el otro desde los andamios de El Escorial. Su presencia aclaró las sombras de la cámara donde padecía Don Diego. El pintor se refirió a sus trabajos recientes y le agradecí que hubiese incluido en «El entierro», sobre el pecho de mi padre, la espadilla de Santiago, pues nada pudo procurarle tanta alegría; y el escultor me contó las circunstancias en que había comenzado, para dejarla luego, la tumba de mi tía Soledad. Al principio se había planeado tallar la de mi madrastra anterior, Doña María de Mendoza; luego se modificó la idea y se emprendió la de la Marquesa Castracani; pero la tenacidad con que el Conde de Cifuentes se rehusaba a admitirla dentro de la capilla de los Silva, en la iglesia de San Pedro Mártir, paralizó la obra. El Marqués de Montemayor terció en la charla, para informar que había conversado últimamente con el conde, y había obtenido de él la promesa de que, cuando falleciese Don Diego, caballero de Santiago, sería enterrado en la capilla familiar. Me preguntó si opinaba que convendría decírselo, pues el asunto era espinoso, y yo, conociendo las ambiciones de quien me dio la vida, juzgué que sí, de modo que aprovechando un lapso de calma mental de mi progenitor, se lo hizo saber el Marqués amigo. Irradió serenidad la cara del yacente y la emoción debió ser muy intensa, porque en seguida dio en divagar y en exigirnos que, cuando eso sucediese, colocaran junto a él sus banderas de los Gelves y las mías de la Armada, tan inexistentes la unas como las otras.


  Dominico y Juan Bautista, enterados de mi deseo de irme al Perú, me aguijaron a que lo hiciese. Dos flotas zarpaban anualmente de Sevilla, rumbo a las Indias castellanas: la primera, hacia México; la segunda, la de tierra firme, hacia Cartagena y Porto Bello, desde donde se organizaba el transporte a la Ciudad de los Reyes. Ninguno de los dos artistas calculaba que mi padre, dada su extrema debilidad, duraría más de un mes, así que me urgieron a que me preparase a partir entonces, seguros de que él, cuando la lucidez recobrase, aprobaría el proyecto.


  Cuchicheábamos de esa suerte, en la malsana penumbra. El brasero bermejeaba nuestros rostros y el de Mariana, muda, distante. ¿Qué pensamientos flotarían en su cabeza? ¿Pensaría alguna vez en mí, en ese vástago de su edad que le había impuesto el Destino? Por momentos se levantaba, y con un pañolito mojado refrescaba la frente de su esposo. Era tal la desolación que se acumulaba allí, que la sentíamos aletear sobre nosotros, como un murciélago. De afuera venía el tañer de las campanas y el monótono redoble de la lluvia.


  Gerineldo me rogó que lo llevase conmigo al Perú y lo rechacé: su sitio estaba al lado de su hermana, cuando ésta quedase viuda. Vi temblar las lágrimas en sus pestañas, pero en cuanto salimos, advirtiendo que se aguzaba mi tristeza, acarició la guitarra y se puso a cantar. Estábamos en la galería frontera del patio, al amparo de la lluvia que caía sobre las losas, sobre las plantas secas y sobre la escultura de mi tía Soledad. Cantaba Gerineldo, quebrada la voz, el romance de Eneas y Dido:


  
    «Por los bosques de Cartago


    salían a montería


    la reina Dido y Eneas


    con muy gran caballería».

  


  Se me anudó la garganta: ¡cuánta aflicción en torno!, ¡cuánta pesadumbre! Si hasta ese muchacho, todo luz, todo burla y gracia, sucumbía ante el embate de la amargura. No me contuve y lo abracé. Necesitaba, desesperadamente, abrazar a alguien, sentir un cuerpo cálido contra el mío. No sólo lo abracé, sino me dejé ir y la aseguré que, si lo permitía la suerte, lo llevaría a América. Era tarde para arrepentirme y volver sobre mis pasos, porque ya me estaba abrazando Gerineldo y besándome y palmeándome, y expresándome su gratitud con entusiasmo tal que, simultáneamente, dejó de llorar la lluvia, y un sol pálido pinceló los azulejos, como si él, el pequeño fauno misterioso, hubiese llamado con su felicidad al tiempo apacible.


  Días después, fui una tarde con Gerineldo a la casa de Dominico. Nos recibió sin disfrazar su distracción, cosa inseparable de cuando estaba pintando. Pintaba, efectivamente, a un hidalgo viejo, de cara angulosa, rodeada por la fofa lechuguilla. El modelo fijó en nosotros sus ojos grises, fatigados, y continuó inmóvil, mientras el Greco proseguía su labor. Nosotros nos disimulamos en un ángulo del taller, para no incomodarlo. De repente, como si recordara nuestra presencia, díjonos Theotocópuli que aquel era Don Luis Fernández de Córdoba, Corregidor de Toledo, y que se había batido en Lepanto. Por explicarle mi identidad, añadió que yo formé parte de las tripulaciones de la Armada funesta. Entonces, siempre sin moverse, despegando apenas los labios, y como si el suyo fuese un mensaje de ultratumba, el guerrero se echó a hablar sobre Don Juan de Austria. Describió su bizarría, su inteligencia, su fe, y lo comparó con el Duque de Medina Sidonia. Me acurruqué, ardiéndome la cara de rubor, cual si yo hubiera sido ese misérrimo Duque. Salimos, y en la puerta le juré a Gerineldo que en América me esforzaría por cumplir memorables hazañas, para borrar aquel baldón. Ya verá el Lector, si no cae este libro de su diestra, cómo se condujo conmigo la suerte. La verdad fue que abandoné el taller enardecido y exigiendo guerra. Me perseguía, como un fantasma acusador, la refinada y severa dignidad de Don Luis Fernández de Córdoba, el de los quietos ojos grises.


  De camino a la calle del Hombre de Palo escuché, en la tiniebla, unos golpes duros, como cuando había creído, años atrás, cruzarme allí con el muñeco del piamontés. Me puse en guardia, resuelto a descabezar esta vez al monstruo, pero quien taconeaba con los zapatones era Manussio. Me reconoció, escupió a un lado y trazó con los dedos la señal conjuradora de maleficios.


  Seguimos andando, y ya doblábamos la cuesta de la Trinidad y avistábamos las sombras del espesor de la Primada, cuando, como si el Destino correspondiese a mis ansias de desfogue, dos hombres, dos gatos trémulos de cólera, se arrojaron sobre nosotros al favor de la oscuridad. Caímos los cuatro, enmarañados, y Gerineldo y yo vimos relampaguear los aceros sobre nuestras cabezas. Pude desenvainar la espada, y echó mano a la daga el doncel. Luchamos por nuestras vidas, contra dos negruras dementes. Pronto supe, sin embargo, de quiénes se trataba. Así como yo los había vinculado en la imaginación, se habían aliado ellos en la realidad, para destruirme; eran el carpintero y el de la pluma anaranjada; el amante de la dueña Burano y el «lindo» de Micaela; el que vengaba una afrenta y el que vengaba una decepción económica. No cabía duda de que buscaban eliminarme, pero me ayudó la ventura, porque pude, de una estocada más casual que diestra, atravesar al «lindo». El otro echó a correr y se metió en la bruma. Nosotros sangrábamos los dos, levemente. Nos inclinamos sobre el caído y por primera vez lo miré con atención. Me recordaba a alguien, mas mi turbación no daba paso a la memoria. «Está muerto», murmuró el muchacho. No había querido matarlo yo; sólo quise defenderme. Asustados, escapamos hacia nuestra casa.


  Hallamos encendidos los cuatro estrados y mucha gente agolpada a la puerta del león. A poco nos enteramos de que mi padre había fallecido media hora antes. Nos lavamos en el patio y ascendimos a la paterna alcoba. Mezclábanse en mi ánimo confusos sentimientos dispares: la congoja por el tránsito de Don Diego y el pavor por la muerte que, sin proponérmelo, había ocasionado. Los presentes habrán atribuido mi alteración al perecimiento de quien me trajo al mundo —y en verdad temblaba—, pero lo extraño es que la otra muerte me pesaba más todavía. Ignoro qué hubiera sido de mí a la sazón, si Gerineldo no hubiese estado a mi vera; si no hubiese captado, aunque callaba, el calor de su amistad.


  Mariana y el Marqués vestían a Don Diego el hábito blanco de Santiago Apóstol. Se iba mi señor como deseaba, sobre el pecho la cruz de la orden. Lo tendieron en la cama y comprendí que reposaba por fin; detrás quedaban, lejos, sus vanidades y el perfil de Constanza, la fregona. Caí de rodillas y bañé sus manos de llanto, pensando, pese a mi extravío, que no hubiera llorado así, de no mediar la otra muerte. Rezaba por él y por el «lindo», por mis dos muertos, que en ese instante encaraban juntos a los tribunales de la Eternidad. Mi madrastra se me acercó y me habló largamente, como no había hecho antes. Me dijo que tenía resuelto, después de los funerales, profesar en el monasterio de San José fundado por la Madre Teresa de Jesús. Me confió a su hermano; me imploró que no me separase de él, y acerté a tartamudear que cuando me fuera a las Indias, Gerineldo iría conmigo. Cerré los ojos y la idealicé con la toca carmelita. La perdía para siempre. Se derrumbaba el mundo de mi adolescencia, abrasado por una hoguera púrpura. ¿Acaso continuaba siendo yo el jubiloso vendedor de pájaros? Al mismo tiempo me quedaba sin mi padre y sin la mujer que, aunque yo me negara a confesármelo, se había apoderado de mi corazón y me había enseñado a amar. Lloré por Don Diego, por ella, por mí, por mí, que había matado a un hombre en momentos en que debí despedirme de mi padre; por mí, que le había jurado a Gerineldo que limpiaría mi vergüenza y poco después manché mis manos con sangre.


  Acudió a nuestra casa, aquella noche, la nobleza de la ciudad. Oraron las cofradías. Vino el Greco, apesadumbrado. Contó que Don Luis Fernández de Córdoba, el Corregidor, acababa de sufrir un golpe terrible, pues en la cuesta de la Trinidad habían asesinado a Don Antonio, su hijo. Me costó comprender, vincular la imagen del gran caballero de los ojos grises con la del afectado galán de Micaela. Por mi culpa, aquellos ojos nostálgicos se mojaban ahora de lágrimas; por mi culpa, la espada que hundí en el costado del mozo de la pluma, entraba en el pecho del capitán de Lepanto. El vencido de la Desgraciadísima Flota acuchillaba al vencedor del Mar de Grecia: ése era mi torpe desquite.


  Enterramos a Don Diego en la capilla de los Silva, y al día siguiente, sin escuchar los reclamos de Montemayor y de Monegro, partimos Gerineldo y yo. No regresaríamos a Toledo nunca más.


  SEGUNDA PARTE


  I


  LOS CORTEJOS


  Montemayor nos había provisto de sendas cartas para Su Excelencia Don García Hurtado de Mendoza, cuarto Marqués de Cañete, Gentilhombre de Cámara del Rey, a quien Su Majestad designara por entonces Virrey, Gobernador y Capitán General del Perú, Tierra Firme y Chile, en reemplazo del viejo Conde de Villar Don Pardo, de suerte que, enterados en Sevilla de que se aprestaba a embarcar en Cádiz para su gobierno, resolvimos seguir hasta allá y entregárselas. Lo hicimos así, y a comienzos de marzo de ese año de 1589 tuvimos el honor de ser admitidos en su presencia. Nos recibió a bordo del navío en el cual realizaría el viaje.


  Era Don García, a la sazón, un caballero a quien avejentaban los rigores de la gota. A pocas personas, si alguna, más graves e imponentes, traté en mi larga vida. Traslucía tanto señorío y tanta dignidad y pompa, en sus menores ademanes, que daban ganas de ponerle un marco dorado, como a un retrato prócer. Estaba en la cubierta, sentado en una silla que ablandaban los cojines, estirada la pierna doliente sobre un banquito. Un secretario le leía papeles, y él, de tanto en tanto, lo detenía y dictaba una anotación, modulando las palabras espaciosas. Intensificábase entonces el brillo de sus ojos almendrados y severos, bajo las cejas finísimas. Se atusaba el bigote; se alisaba la barba que cortaba en dos la lechuguilla; tomaba por la nariz un polvo de tabaco; se quitaba el sombrero de copa en forma de cono trunco y se pasaba el pañuelo por la cabeza calva. Hacía calor y reverberaba el mar. Dos pajes lo aventaban, balanceando los abanicos de palmera.


  Nos acogió sin sonreír ni una vez, pero mencionó la antigua amistad que lo unía a Montemayor. Luego nos comunicó que, teniendo en cuenta nuestra condición de hidalgos, yo ingresaría en su compañía de Gentileshombres Lanzas, y Gerineldo aumentaría el número de sus pajes. Viajaríamos con él. Y nos despidió con un breve movimiento de la mano derecha, en cuyo pulgar fulgía una esmeralda. Salimos a reculones y tratando de no tropezar, como se sale del aposento de un príncipe, y él tosió, escupió y reanudó el dictado.


  Me presenté, pues, ante Don Pedro de Córdoba Guzmán, de la Orden de Santiago, capitán de mi compañía y primo del Virrey, y Gerineldo hizo otro tanto ante el Maestresala, Don Juan de Luna. Más tarde, cuando intercambiamos impresiones, Gerineldo y yo nos dijimos que seguramente ni el propio Escorial imperaría más ceremonia, porque el capitán y el Maestresala participaban del empaque de Don García. Allá había que andar bien derechito y dejarse de bromas; cuidar los títulos y las reverencias.


  Para bromas no estaba yo, que me ahogaba demasiada amargura. En los ratos libres, me acodaba en la borda y entonces me invadía la tristeza de los recuerdos: ya era Mariana quien a mi memoria acudía; ya Don Antonio Fernández de Córdoba, por mí involuntariamente ultimado. Soñaba a Mariana de hinojos, en su celda del monasterio de San José; y a Don Antonio caído, rojos de sangre el manguito, las cintas y las plumas. Sólo cuando Gerineldo se ponía a mi lado, recuperaba la paz. El muchacho vestía la ropa de los pajes, una manga verde y otra de gules, perfilada de oro, que son los colores de Hurtado de Mendoza, y sobre el pecho diez corazones de plata: le bastaba con su corazón para devolverme el ánimo sereno. Me distraía, contándome intimidades, frivolidades de la corte de la Virreina. Porque con nosotros venía a Indias —por primera vez en la historia— una Virreina, y eso le otorgaba a nuestro convoy un carácter distinto al de todos los anteriores.


  No transcurrió mucho tiempo sin que yo la divisase en la toldilla, a esa Doña Teresa de Castro y de la Cueva, hija del Conde de Villalba y de Lemos, y nieta del Duque de Alburquerque. No virreina, sino reina parecía, y en verdad el complemento armonioso y suntuoso del Virrey, pues cada uno de sus gestos —la manera como colocaba, abandonándolas, las manos sobre la falda; su actitud al oler una flor o al enroscarse el rosario en la muñeca; la forma en que se inclinaba hacia el espejo que le tendían— era como la prolongación delicada, afeminada, de los lentos modales del Marqués. Bullía en torno el pequeño mundo parlero de las dueñas de honor y de las meninas, pero bastaba que Doña Teresa frunciese levemente el ceño, para que Doña Ana de Zúñiga, su Camarera Mayor, golpease las manos y callase el alboroto. De ese modo la vi a menudo, durante el viaje, acomodada en el castillo de popa. Un quitasol turquí, que sostenía un negro, la protegía de los rayos candentes, y los músicos que Don García había embarcado para su diversión, la alegraban con sus sones. En algunas oportunidades, Gerineldo tañía la vihuela, alargado a sus pies y, por halagar a los señores, cantaba un romance del tiempo de los Reyes Católicos, los que otorgaron a los Cañete el marquesado, y el condado a los Villalba, como el del moro Alatar, o el de Sayavedra, o el del Rey Chiquito:


  
    «Que se perdió el Rey Chiquito


    y los que con él han ido,


    y que no escapó ninguno,


    preso, muerto o malherido…».

  


  Hinchábanse encima, remedando otras nubes, las velas pintadas, y los banderines heráldicos rivalizaban en flamear. Acudía el Virrey, en silla de manos, con su hermano, el sacerdote, el que luego fue conventual de la Compañía de Jesús; con su cuñado Don Beltrán; con Don Antonio Torres de la Fresneda, su Camarero Mayor. Traían tablas y jugaban al ajedrez y a los naipes. El cielo palidecía y comenzaban a parpadear las estrellas. Después de comer, hasta la noche avanzada, continuaba el baile, que los pajes esclarecían con hachones y que contemplaba el Marqués gotoso. También lo contemplaba yo, cual si contemplase un retablo, un teatrillo encendido, por cuyo centro pasaba la Marquesa, con sus arracadas de perlas y sus broches de diamantes. Y nuestra flota seguía bogando, calma, como si el Océano, luego de la acuática enemistad que en el canal de la Mancha conocí, fuese nuestro aliado, porque más que una sucesión de naves de Don Felipe, surcando los dominios coléricos de Neptuno, aquello semejaba una hilera de cisnes, alrededor de los cuales brincaban los peces voladores y acaso nadaban las perezosas sirenas. En muchas ocasiones quise divisarlas; quise captar el reflejo de sus brazos-liras y sus pechos, surgiendo de la espuma, porque sin duda andaban por allí y rondaban a los jóvenes navegantes hermosos, como me había narrado el pajarero Flequillo, pero se hurtaban a mis ojos, más allá de las farolas mecidas, en la plata oscura del mar.


  Al amparo del Marqués de Cañete nos sentíamos seguros. Aquel hombre resultaba el reverso del Duque de Medina Sidonia. Hacía treinta y tres años que estaba al corriente de los asuntos del Perú y Chile, pues había vivido allí en la época en que su padre, el segundo Marqués —apodado, por sus larguezas, «el Limosnero»— desempeñó el mismo cargo que él iba a asumir ahora. Su padre lo había designado entonces Gobernador y Capitán General de Chile, con la certidumbre de que quien había servido tan bien al soberano en Italia, en Flandes y en Alemania, reeditaría en Indias sus proezas. Así fue y de ello queda el testimonio no sólo en documentos adustos, sino en un poema extenso y difícil de leer, el «Arauco Domado», de Pedro de Oña. Ganó la famosa, decisiva batalla de Biobío, en la que cinco mil indios murieron y ochocientos sufrieron prisión; fundó ciudades; redujo a levantiscos, como el tremendo Francisco de Aguirre. Son cosas que le oí a mi capitán, Don Pedro de Córdoba, quien anduvo en esas hazañas. Regresó a la Corte Don García, y luego de distinguirse en Portugal, Don Felipe II premió su arrojo y sus empeños, nombrándolo primero embajador ante la República Serenísima, y más tarde Virrey del Perú. Con jefes de esa laya, da gusto ser soldado, y yo me ufanaba de mi empleo en la compañía de Gentileshombres Lanzas, integrada por cien hidalgos, y procuraba cumplir como el mejor los ejercicios que nuestro capitán nos hacía reiterar diariamente, en la cubierta, delante del Marqués y de las señoras. Correteaban las meninas, señalándome entre ellas, sin embozo, y soltando sus risas infantiles, lo que me confirmó que mi apariencia seguía atrayendo. Y, efectivamente, yo mismo me percataba de que mi cuerpo se endurecía, bajo la doble influencia del adiestramiento riguroso y del aire del mar. Me lo dijo más de una vez, insuflándome comprensibles vanidades, Gerineldo, quien me tanteaba los músculos de los brazos para medir su fortaleza.


  Mi relación con Gerineldo era curiosa. Queríalo yo como a un hermano apenas menor, harto frágil, pero con ese sentimiento se mezclaban otros, más sutiles, más arduos de precisar, que acaso derivaban de su parecido con Mariana de Ribera y que yo descubría a medida que transcurría el tiempo. De repente, cuando él se ponía a mi lado, tan fresco, tan juvenil, tan gracioso, daba yo un respingo, porque era como si su hermana hubiese aparecido con disfraz de paje. Mas Gerineldo, siendo tan semejante a la monjita de San José, suscitaba, simultáneamente —por usar un término musical— su contrapunto, ya que sus rasgos más notables fueron aquellos de que su hermana carecía, o que Mariana disimulaba y refrenaba bajo la suave austeridad. Así, como a un pequeño fauno y a una pequeña virgen mártir los imaginaba yo, en mis meditaciones errabundas del navío: ella, llevando una palma piadosa; él, con una flauta rústica; ella de rodillas, orando, orando por mi padre, por Gerineldo y quizá por mí; él bailando, bailando siempre, castañetas en las manos, para júbilo de las azafatas y las dueñas que palmeaban en torno.


  Entre tanto, la flota perseguía su derrotero sin vacilar. Anchas aves ululantes nos anunciaron la proximidad, de la tierra, y el 13 de mayo, tras dos meses de viaje, anclamos en Cartagena. Las Indias se dilataban frente a mis ojos, policromas, rumorosas. Multitud de esclavos y de aborígenes nos aguardaban, portadores de frutas, de pájaros. La América soñada en la tienda de Flequillo empezaba a desplegar delante de mí su tapiz enorme. Bebí su aire hechizado, en Cartagena, en Nombre de Dios y en Panamá, mientras se cumplían la etapas. Allá festejé sobriamente mis dieciocho años, porque nos fuimos quedando, a causa de las obligaciones del Marqués. En Perico embarcamos, por fin, en la escuadrilla del Mar del Sur, a cuyo mando venía el hijo del Virrey saliente, y con ella fondeamos en El Callao y agradecimos a la Santísima Trinidad nuestra fortuna. Desde Paita nos había precedido el Camarero Mayor de Don García, con muchos pajes —entre ellos iba Gerineldo—, enviado por el Marqués para preparar su llegada, que debía concertar con el Cabildo de Lima.


  Acudieron a recibirnos vecinos y funcionarios. Vino también el Virrey anterior, el anciano Conde de Villar Don Pardo, que descendía de los monarcas de Portugal, y que los burlones llamaban «el Temblecón» y cuando la Virreina se mostró en la proa, cubierta de alhajas, de plumas y de seda, como un ave más, de Occidente, de la patria lejana, extraña y familiar, la concurrencia se dobló hasta el suelo y lo barrió con sombreros, birretes y gorros. Ella alzó una mano, como quien bendice.


  Permanecimos un mes entero en El Callao, porque la minucia de Don García Hurtado de Mendoza deseaba que tanto su entrada como la de Doña Teresa de Castro y de la Cueva se hiciesen de acuerdo con un aparato rigurosísimo. Por Gerineldo supe que el Marqués, su Camarero Mayor, su Maestresala y otros dignatarios y parientes, solían quedar hasta tarde, quemándose las pestañas en los velones y organizando el cortejo, ya que mi señor otorgaba tanta trascendencia a ganar una batalla como a presidir una ceremonia, y para él, puntilloso en extremo, celoso de su coraje y de su situación mundana, contaban lo mismo, en la riqueza de su historial ilustre, el triunfo de Biobío y la jerarquía de su embajada ante el Dux de Venecia. Cosecha de la etiquetera preocupación fue una doble entrada inolvidable. Ambas se realizaron a principios de enero de 1590.


  Tocóle a la Virreina inaugurar la exhibición y el desfile. Hízolo en litera tendida de terciopelo carmesí, que contrastaba con su basquiña verde. Relampagueaba su aderezo, lo más granado de los cofres de los Cañete, los Alburquerque y los Lemos, que es bastante decir, y los ignorantes se persignaban, al verla, como frente a una imagen de devoción, mientras que los demás la comían con los ojos, que jamás se había asistido a un espectáculo así en el hispano Perú, y probablemente habría que remontarse al esplendor de los príncipes Incas, en busca de algo que se le pudiese comparar. Cabalgaban, rodeándola y rindiéndole homenaje, el Virrey Conde del Villar; su hijo, el Almirante; Don Beltrán, hermano de Doña Teresa, al pecho la Orden de Alcántara; y mi capitán, Don Pedro, con la de Santiago. Cuatro lacayos conducían a continuación una jaca atalajada lujosamente, obsequio de Lima a la Virreina. En otra litera iba Doña Ana de Zúñiga, su Camarera Mayor, y en carrozas las dueñas y las meninas.


  Nosotros entramos el día siguiente, con el Virrey, bajo arcos de triunfo. Antes de ingresar en la villa, tomóle juramento el regidor más antiguo, y Don García, pese a la gota, montó a caballo, pues lo exigía su dignidad. Precedían el séquito delegaciones de indios, deudos tal vez de mi Inca Garcilaso de la Vega, ataviados con placas de oro y plata y llevando los bastones de alcaldes, de los que colgaba toda índole de cruces y símbolos sonoros. Luego se adelantaban la infantería de la guarnición; la guardia de arcabuceros; los señores de la casa del Virrey; el Tesorero; los doctores de la Universidad de San Marcos; las masas de la ciudad; la Audiencia y otros altos empleados civiles; los reyes de armas, descubiertos; el Caballerizo y los pajes. Avanzaba después un mecido palio de brocado, bajo el cual, resplandeciente como una custodia, venía a caballo el Marqués, con los alabarderos alrededor, descubiertos también, y al final nosotros, los Gentileshombres Lanzas, que no éramos los menos mirados ni los que menos flores recibíamos, mientras pasábamos, jactanciosos, delante del balcón desde el cual la Virreina contemplaba el cortejo que no concluía nunca, pues Don García contaba con más criados que el Duque de Medina Sidonia. Todo ello centelleaba, coruscaba, como una inmensa sierpe de metales ígneos, que ondulaba por las calles hasta desembocar en la Plaza de la Catedral; una sierpe, un dragón picoteado de banderas con los colores de Castilla y los de Hurtado de Mendoza, con el escudo concedido a la Ciudad de los Reyes por Don Carlos V y su madre, la Loca, y erizado de lanzones, alabardas, arcabuces y picas, de espadas con empuñaduras de cazoleta y empuñaduras de lazo, de dagas de dos filos, guarnecidas con grandes gavilanes, de suerte que el largo dragón por momentos se metamorfoseaba en un colosal puerco espín que reptaba, lento y vibrante, entre filas de hombres y mujeres asombrados, blancos, indígenas, negros, mulatos y mestizos; tapadas que enseñaban un solo ojo y se ceñían el manto, para lucir la silueta; mercaderes opulentos, ostentando soberbias joyas, frailes, mendigos y enfermos, muletas, cabezas atadas, brazos en cabestrillo (como el de mi padre), pues nadie quiso faltar. Repicaban las campanas; las trompetas herían los oídos.


  Al mismo tiempo que gozaba con el espectáculo que ofrecíamos, delirante de orgullo, deplorando que no me viesen Mariana, el Greco, Lope de Vega y hasta el Duque de Medina Sidonia, gozaba yo con el que Lima y sus quince mil habitantes me regalaban, porque iba conquistando a la urbe de Pizarro, a medida que procedíamos con rítmico paso militar.


  Cumplió la ciudad, en esos días, cincuenta y tres años, y pasma lo que en lapso tan corto medró, pues ya tenía traza de población hecha y derecha. Por instantes me recordaba a Sevilla, pero era una Sevilla con toques propios, vigilada al este y al oeste por escuadrones de cerros. Casi toda estaba construida con ladrillo y cal, y aunque la piedra se traía de remotos parajes —de Panamá, de Arica—, resaltaba, aquí y allá, en las volutas de portadas esculpidas con ornamentos y escudos. Llamaba la atención doquier el volado y cerrado balconaje morisco, de madera, desde el cual las mujeres atisbaban a los paseantes. Proliferaban las iglesias y conventos y los negocios donde se vendía la hierba de la cual abusan los naturales, tanto que si ahora debiera definir el olor de Lima, diría que aroma a una mezcla de incienso y de coca, de virtud y de vicio. Había, en numerosas propiedades, huertas, madreselvas, jazmineros y árboles de fruta y sombra, asomados sobre las tapias, y palomares alegres, y no obstante que allí no llueve ni truena jamás, cae un rocío nocturno que empapa de humedad y nutre a las plantaciones. Agua no falta, pues su río generoso, el Rímac, que fluye detrás del Palacio, se bifurca en múltiples acequias, difusoras de su beneficio. La corriente es buena para lamer guijarros, pero a veces se encrespa, pujante, y de noche se la escucha desde cualquier lugar. En cuanto a las calles, las rectas y las travesías, si bien el fundador las trazó geométricamente, adoptando el dibujo de un tablero de ajedrez, el crecimiento de la ciudad no tuvo en cuenta a aquel equilibrado principio, y en cuanto se aparta uno del núcleo originario, se entreveran, reducen, rompen o tuercen. La Plaza sobresale por su hermosura, con una fuente de pila en el centro, y circúndala el edificio del Cabildo, con su cárcel y portales que cobijan tiendas, la Catedral, las magníficas casas arzobispales y el Palacio de los Virreyes. Este último, el de Pizarro y sus sucesores, teatro de crímenes y de grandezas, había experimentado destrozos serios cuatro años atrás, durante el gobierno del «Temblecón», a causa de un terremoto, por lo cual era prácticamente inhabitable, mientras no se terminaran las obras imprescindibles de restauración, que enseguida comenzaron, así que luego que el flamante Virrey fue recibido en la Iglesia Mayor, donde rezó, y luego que se jugaron alcancías y cañas y se lidiaron toros, cada uno de nosotros debió ingeniarse para descubrir una residencia y sufrirla. Gerineldo y yo empezamos buscándola en la calle de los Mercaderes, la más preciada, la que en verano se entolda y es eje del zarandeo comercial; indagamos en la de los Plateros, promisoria de un porvenir de boato; descendimos a la de las Mantas, donde venden camisetas y otras prendas a los indios; nos metimos en la de Ropavejeros, casi irrespirable, pues acumula en especial los vestidos con uso; y por fin nos resignamos a encontrarla en la calle Malambo, dentro del modesto barrio de San Lázaro, al otro lado del Rímac.


  Tenía su casa allí una viuda, Francisca Vélez Miguel, y en la puerta un cartelillo anunciaba el alquiler de una habitación. Ni la fachada ni el interior que recorrimos respondían a nuestras ambiciones de gentilhombre y paje del Virrey Marqués, pero a falta de una mejor —que ya todo había sido invadido por la comitiva, en la ciudad superpoblada—, acordamos aposentarnos en ella y compartir su cama única. Doña Francisca nos informó que participaban de su morada una mujer, viuda, como ella, y su hijo de once años, aprendiz de barbero.


  Correspondíale a Gerineldo, esa noche, el servicio de paje, en las cuadras provisionales de Su Excelencia, y yo me acosté temprano, pues me habían fatigado la inacabable revista y los festejos en que culminó. Previamente trabé relación con los huéspedes restantes de Doña Francisca, y me asombró y disgustó que la madre fuera negra y mulato el niño, pero había sido tan espinosa la búsqueda que no me atreví a mudarme y lo postergué (con lo que se advertirá que, ya que no otra cosa, de mi padre heredé el trivial prejuicio). Por otra parte, cuando estuvimos solos, me explicó la hospedadora, bajando la voz, que la dama prieta se llamaba Ana Velázquez, de condición libre y oriunda de Panamá, si bien más parecía de África, y que su hijo era vástago natural de sus amores con un gran señor burgalés, caballero de Alcántara, quien se había negado a reconocerlo. El muchachito, menudo, moreno, me sorprendió por la finura de sus maneras, acaso adquiridas del padre, noble y descuidado, y por el dulzor de su mirada, propio de la raza de su madre. Añadió la señora que el párvulo parecía un modelo, tanto por su maravillosa piedad, evidenciada en su afán por socorrer a los menesterosos y a los animalitos de Dios, él que nada poseía, como por el arte con que había aprendido a rapar barbas; a reducir bigotes y perillas; a suprimir guedejas y copetes; y a aliviar y curar heridas, postemas y úlceras. Ayudaba a misas en la parroquia de San Lázaro, y a veces se pasaba la noche en un cuartujo vecino del patio, entregado a la oración, hasta que el sueño lo abatía y se tumbaba en el piso de tierra. No pensaba yo hacer lo mismo, de manera que me encomendé rápidamente a San Lorenzo, mi patrono; dediqué un pensamiento fugaz a Mariana, recluida en su monasterio toledano, y en seguida me dormí.


  Sin embargo, estaba escrito que no descansaría de un tirón hasta la mañana, como creyó merecer mi cansancio. Quizás esa fatiga y la nerviosidad inherente a quien se halla en una ciudad desconocida y entre gente ignorada, actuaron sobre mí manteniéndome alerta, aun durante el sueño. Lo cierto es que pasada la medianoche me desperté, inquieto, y al no reconocer la habitación eché mano a la espada que al alcance tenía. Supe pronto que lo que me desvelara era un rumor que procedía del patio. Me incorporé, desnudo, y con el acero listo, empujé la puerta.


  Una brumosa claridad, descendida de un cielo del color de las perlas grises, flotaba sobre el cercado, en el que florecían algunas plantas, puestas en macetones. A un costado, de rodillas, hallábase el pardito. Había juntado la manos y alzaba los ojos al firmamento y a su tristeza. Juraría que de él emanaba un resplandor, porque, esa parte parecía más iluminada. En torno de él, atisbé varias escudillas con restos de viandas, granos, carne y huesos. Me intrigó su actitud y quedé espiándolo. Pronto, mi curiosidad obtuvo su premio, pues me tocó asistir a uno de los espectáculos más misteriosos que se me han brindado, en el curso de una vida no exenta de singularidades.


  Por los cuatro extremos del patio, dieron en mostrarse contradictorios animalejos. Había perros, gatos y ratones. Dejaban entrever los hocicos, las orejas, los mostachos; asomaban las patitas; enarcaban las colas. Como si ganasen confianza, en breve se atrevieron a ir, meneándose o apresurándose, hasta el centro del lugar, y allá fue la maravilla, porque mientras el niño mulato seguía entregado a la muda plegaria, se distribuyeron disciplinadamente, formando una comparsa o procesión, y sin que el encono tradicional que existe entre perros y gatos y entre ambos y roedores, los irritara o distanciara, antes bien como si los uniesen la cordialidad y el parentesco. Se ubicaron por parejas, en columna, can con can, felino con felino, ratón con ratón, y solemnemente dieron la vuelta al patio, de tal manera que, sin proponérmelo yo, se me representó algo así como una parodia del fastuoso séquito de esa tarde, porque tal gata melindrosa podía ser la Señora Virreina; tal dogo taciturno, el Señor Virrey; tales lauchas casquivanas, las meninas; y hasta a mí mismo me reconocí en un maullador arrogante, que erguía la cola como si una espada fuese. Azorado, sin osar moverme, los vi evolucionar en orden. Una torre próxima soltó dos campanadas, y el niño se estremeció. Entonces abrió los brazos, llamándolos, y la peregrina hueste, rotas las filas, corrió hacia él, se precipitó sobre los platos de comida y los devoró, pero con suma cortesía, dejando sitio el gremio gatuno al gremio ratonil, y compartiéndolo el perruno con los dos. Luego, despaciosamente, relamiéndose, volvieron a sus agujeros y cubiles; el niño recogió la pobre vajilla, hizo la señal de la cruz y desapareció a su vez. También yo regresé a mi cuja, y tardé en dormir, en convencerme de que en verdad había visto lo que acabo de narrar y no había sido víctima de las ilusiones de la duermevela. El sueño me devolvió la escena, retocándola y complicándola, pues merced a él la Virreina gata gozó de una litera, conducida por dos ratones, y el perro Virrey cabalgó sobre otro perro. Llevaban alabardas las lauchas de largos dientes, y los morzongos ostentaban una manga verde y otra roja, como los pajes del Marqués. En lugar del Arzobispo, el mulato, revestido con una dalmática lujosa, una mitra sobre la frente, entregaba la diestra a besar a las bestezuelas.


  A mediodía, no bien retornó Gerineldo, le referí mi inexplicable experiencia zoológica, y durante un rato debatimos el tema de su realidad, porque la mistura entre lo que yo había visto y lo que había soñado resultaba tan difícil de desenmarañar, como difícil de admitir en qué punto se iniciaban y dónde concluían visión y sueño. Gerineldo tenía, por su lado, algo que contarme. Parece ser que mientras yo vigilaba las marchas y contramarchas de perros, gatos y ratones, encontrábase mi amigo departiendo con algunos hombres de la guardia, frente a la residencia del Virrey, cuando observaron un espeso bulto sospechoso, que avanzaba como tambaleándose. Le gritó uno de los de alabarda el alto, exigiendo la declaración de su nombre, a lo que el andariego nocturno respondió: «Soy Toribio, el de la esquina», y absortos los de la custodia vieron aproximarse a Su Ilustrísima Don Toribio de Mogrovejo, Arzobispo de la Ciudad de los Reyes, el propio auténtico Don Toribio de Mogrovejo que había cambiado reverencias protocolares en la Catedral con Don García Hurtado de Mendoza, con la diferencia de que esta vez no venía solo: esta vez acarreaba sobre los hombros, despojados de la bordada casulla, el cuerpo de un moribundo. Quisieron los de la guardia socorrerlo, mas el prelado no lo admitió y siguió caminando pesadamente, con su carga, camino de las casas arzobispales.


  —Se me ocurre —concluyó Gerineldo— que esta tierra del Perú es tierra de pícaros y asimismo tierra de santos.


  En cuanto al mulatillo, lo divisé en una ocasión más, rasurando delicadamente, en medio de la calle, a un soldado, pues Gerineldo encontró un alojamiento menos apretado y promiscuo, encima de una de las tiendas de Plateros. Ignoro cuál habrá sido la suerte de aquel sigiloso domador y conciliador de animales enemigos. Mi fiel memoria recuerda, eso sí, que el pardo de la calle Malambo, el fruto clandestino del caballero de Calatrava, se llamaba Martín de Porres. No me extrañaría que se hubiera metido de fraile.


  II


  LA CIUDAD DE LA VIRREINA


  Seis meses después de lo que acabo de contar, me encontraba yo de guardia, con otros compañeros Gentileshombres, en el patio de la residencia virreinal, cuando se presentó allí un mestizo, al frente de una recua de llamas. Aquel hombretón maduro, espeso, de ojillos negros y vivaces, con un delgado bigote que se le desmayaba a los lados de la boca; sortijas en cuatro dedos de cada mano; aros en las orejas; botas altas y vistosas, y espuelas que relumbraban al sol, cabalgaba un trotón rosillo que daba gusto ver, y él mismo alardeaba sobre la montura, apoyando en ella, como un cetro, un rebenque enchapado en oro, y sonriendo con los dientes oscuros y escasos. Seguíalo media docena de llamas, que llevaban en la grupa alforjas multicolores y cada una de las cuales era conducida por un indio joven, alegremente emplumado. Detuviéronse, descendió el mestizo del corcel y se me acercó, pues era yo el más próximo. Casi cantando, me declaró que se llamaba Don Inocencio Huallpa de Silva (lo cual me incomodó un tanto, y me obligó a renegar al punto del improbable parentesco) y que deseaba hablar con la Señora Virreina. Le respondí que me parecía difícil obtenerlo, ya que Doña Teresa sólo concedía audiencias a través de su Camarera Mayor, pero tanto insistió Don Inocencio, asegurándome que traía para la Marquesa un obsequio excepcional, que resolví comunicarlo a mi jefe. Acudió Don Pedro de Córdoba, la toalla al cuello, pues se estaba afeitando; parlamentó con el hombre; algo escudriñó en las alforjas, y partió a escape en pos de Doña Ana de Zúñiga.


  Mientras aguardábamos su regreso, noté que el mestizo me observaba demasiado, regalándome unas sonrisas especiales, y medio me amosqué. Estaba por servirle una frase altanera y por ponerlo en su sitio, mal pesara a tanta joya y aparato, cuando volvieron mi capitán —despojado esta vez de toalla y espumas—, la Camarera Mayor y varios pajes, entre ellos Gerineldo de Ribera. Fue Doña Ana, rígida, encorsetada, hasta las alforjas; las abrió; metió en ellas gafas y nariz; alzó las cejas; se persignó, y retornó a la residencia con su andar de fantasmón enlutado. Quedaron los pajes allí, papando moscas y abanicándose con los guantes, porque picaba el sol. Entonces me percaté de que, así como me había mirado con impertinente insistencia, Don Inocencio Huallpa miraba y remiraba a Gerineldo, redoblando la atención y las sonrisas. Era tan indiscreta su audacia, que aumentó mi cólera, y avanzaba hacia él, lanza en mano, dispuesto a exigirle que explicara su insolente, su indecorosa actitud, en momentos en que no sólo la Virreina sino también el Virrey surgieron en la altura de la escalinata. La descendieron con el empaque que para todo ponían; él, afirmándose en un bastón, ella tomada de su puño; el forastero se inclinó y les besó las manos; y juntos se dirigieron hasta la recua.


  Coceaban las llamas, babeando. Parecía que bailaban sobre las patas finas. Dio el mestizo, en quechua, una orden breve; los indios quitaron las bolsas de encima de las bestias, y volcaron su contenido en el patio. Sonaron las barras de plata al caer, que eso es lo que acarreaban las rumiadoras: barras y barras de plata, y el patio ardió como si en su centro hubiesen encendido una hoguera. Cegaba el metal.


  Ardieron asimismo los ojos de los Hurtado de Mendoza, pero no perdieron la compostura. Se doblaron un poco; tocaron los lingotes con las yemas; dispusieron que los pajes los levantaran; y se fueron adentro, con Don Inocencio y los indios.


  Luego me enteré, por Gerineldo, de que el hombretón era un riquísimo minero de la zona de Huancavélica y que, al ofrecer a Doña Teresa su espléndido presente, le había solicitado un favor: que condescendiese a actuar de madrina de su hija recién nacida. Consultáronse los próceres; desplegó Don Juan de Luna, el Maestresala, una carta geográfica; ubicaron la región montuosa a donde debería trasladarse la nieta del Duque de Alburquerque; apreciaron los lingotes, que en una balanza estaban pesando, y terminaron por acceder, mas sin sonreír, porque ellos no sonreían nunca; quien sonreía era Don Inocencio.


  Detallados preparativos demandó la expedición. Imagina, Lector, lo que significaba que una dama de los títulos de Doña Teresa, ilustre en cualquier lugar de Europa, se largara por caminos y sendas apenas hollados desde la época de los Incas, y anduviera por cumbres y precipicios que infundían pavor, cubiertas las unas de sempiternas nieves y cruzados los otros por torrentes rabiosos. Más de cuatro semanas transcurrieron antes de que la comitiva estuviera pronta. No la encabezaría el Marqués, porque el cuidado de los negocios reales imponía su presencia en Lima, y su gota eliminaba la posibilidad de desplazamiento; en cambio tanto Gerineldo como yo formaríamos parte del conjunto: él, dentro de los pajes escogidos para escoltar y servir a la dama, y yo, entre los cuarenta Gentileshombres Lanzas designados para su defensa.


  Amaneció el día señalado, neblinoso y frío. Soplaba el viento de agosto y, tras de asistir a la misa del mártir San Lorenzo —porque en esa fecha cumplí, precisamente, diecinueve años—, partimos de la Ciudad de los Reyes. Iba delante, guiándonos, Don Inocencio Huallpa de Silva, caballero en su rosillo orgulloso y rodeado por sus indios y llamas. Seguían los pajes, también montados, los portaestandartes que levantaban los escudos bordados de España, de Hurtado de Mendoza, de Lemos y de Alburquerque; la litera de la Virreina, sostenidas sus varas por dos mulas; la de Doña Ana; tres más, con azafatas y dueñas; Don Hernando de Mendoza, el jesuita hermano de Don García, a horcajadas en un asno; el Maestresala del Marqués, violeta de estornudos; nosotros, con las lanzas aseguradas en los estribos; y una interminable fila de indios soras, chancas y aymaraes (los habían elegido más o menos de la zona a donde marchábamos), que transportaban, en andas o sobre las cabezas, oscilantes bultos, en los cuales se acumuló cuanto pudo necesitar la gran señora que custodiábamos, desde vestidos y vajilla hasta tapices, cocina y muebles. Don García nos despidió en la escalinata, y nos alejamos como quien va al infierno, que tanto pueden la cristiana obligación (recuérdese que íbamos a un bautismo) y la belleza del blanco metal (recuérdese que Don Inocencio era propietario de famosas minas).


  ¡Qué viaje aquel, Dios mío, qué viaje! Aunque Don Inocencio se deshizo para facilitarlo, fue atroz. Cuando no nos barrían los vientos ásperos y gemebundos, entre cardones espinosos, y resbalábamos sobre la helada tierra, el corazón nos latía en desorden, por la loca altura. Los vericuetos de las Sierras Nevadas, que llaman Ritisuyu los aborígenes —de las cuales fueron adoradores y sospecho que lo son aún—, parecían no tener fin, y diariamente, como si no bastaran tales angustias, éramos acogidos por caciques, cuyos saludos nos traducía el mestizo y que, brotados como apariciones tenebrosas de peñas y desfiladeros, nos obligaban a probar insufribles brebajes. En la niebla se transparentaban aldeas perdidas, memorias de aldeas, cuyas capillitas aunaban las imágenes de toscos ángeles trompeteros y de soles tallados. Vagas pinturas relataban prodigios. El prodigio era que la Virreina Marquesa rezara allí. Dicen que rezaba constantemente, en el encierro de su litera zarandeada por las mulas, bajo las pieles de marta cebellina, acariciando con una mano las amatistas del rosario, y con la otra al diminuto mono favorito del cual no se había querido separar. A veces distinguíamos el reflejo de los enormes anteojos, que usaba no sé si por necesidad o por moda, como Doña Misol de Ulloa y Doña Bonitilla, y que le daban un aire de insecto fisgoneador, y reparábamos en que sus labios se movían, ignorando si su soliloquio iba derivado a Dios o al mono. ¡Qué viaje! Como una pesadilla, evoco el paso por pueblos borrosos, en cuyas iglesias nos refugiamos, buscando un calor ausente; evoco los pedregosos senderos, con varias leguas de cuesta; las alpacas, las azoradas vicuñas, el planeo triunfal de águilas y cóndores, sorprendidos en su vuelo por la hilera de hormigas que, allá abajo, en los desfiladeros de la cordillera del Anti, arrastraba sus estandartes, sus armas y su aterida vanidad.


  De tanto en tanto, con pretextos, Don Inocencio se acercaba a Gerineldo y a mí. Ya lo había hecho en Lima, mientras se preparaba nuestra excursión de placer. Allá, cambiaba los trajes y las alhajas diariamente; se hacía el encontradizo y trataba de comunicarnos un entusiasmo imposible. Acá nos buscaba también y se esforzaba por entablar conversación. Pero nosotros teníamos harto de que ocuparnos, con la Virreina, con su mono Farfán, que se había resfriado peor que el Maestresala y que había sido un disparate traer, con Doña Ana de Zúñiga, con nuestros caballos y con nosotros mismos. No estábamos para charlas, en medio de tanto rigor, y menos para almíbares y sonrisas.


  El bautizo tuvo efecto en Huamanga, a mitad de camino entre Lima y el Cuzco, último puesto previo a las minas de nuestro anfitrión. Sus edificios trasuntaban cierta solidez, pues la había fundado Pizarro como colonia militar. Nos aguardaban en el atrio de su templo, adornado con ramas y temblorosas ceras, la familia de Don Inocencio, y sus servidores, descalzos y transportando cargas en los hombros, como aguardaban los quechuas, por respeto, a su emperador. Entendía yo que los mestizos no podían poseer indios, pero por lo visto la regla burocrática acarreaba su excepción, en el caso de los dinerosos, y a Don Inocencio los dineros le sobraban. También le sobraban vástagos de su sangre, ya que a catorce ascendía la nómina con que había premiado sus afanes su mujer, una india más, devastada por los embarazos y lujosamente vestida con telas de guanaco, de colores fuertes, y cubierta de turquesas. En torno estaban algunos vecinos, exhibiendo majestuosos arreos y mucha plata y oro en sombreros, cintos, topos y puñales, que se agolparon para vivar a la Señora Virreina. Acaso los habrá decepcionado la sobriedad de su vehículo, negro y rojo, pues soñaban que llegaría, como cuentan de Atahualpa, en una litera incrustada con los metales que abundaban allí y forrada de plumas de papagayo, pero cuando se abrió la portezuela y descendió, afirmada en los dedos cortesanos de Don Juan de Luna, Maestresala del Virrey, cayeron todos de hinojos en la matutina nieve.


  Apenas se mostró mi ama, tiritando, jadeante, ahogada, arrebujada en pieles y velos, llevando en brazos —como la esposa de Don Inocencio a su postrer fruto— al desfalleciente monito Farfán, de pelo argentado y prensible cola marrón, y fue como si nos iluminara el arco iris. Descubrió la india a su criatura, brindándola a la Marquesa, y ésta le enseñó el pobre simio. Quienes nos hallábamos alrededor, corroboramos que niña y mono se parecían bastante, pero que la primera gozaba de harto mejor salud, y así, detrás de Doña Teresa, nos internamos en la iglesita, donde las damas se enderezaron, desarrugaron y desentumecieron cuanto fue posible, y toquetearon las dueñas el ropaje de la Marquesa, para iniciar en seguida la ceremonia.


  Ardían las velas en los altares y, no obstante la modestia artística del lugar, coruscaba el trabajo de los orfebres. Don Hernando de Mendoza revistió una hermosa casulla cuya orla entretejía los pájaros y las flores; despojóse Doña Teresa del abrigo de martas, y sus joyas rivalizaron con el flamígero centelleo; entregó el alfeñique de mono exangüe a Doña Ana de Zúñiga, recibiendo en cambio a la niña que luciría su nombre; y comenzó el oficio. Levantóse el vozarrón de Don Hernando, saturado de latines litúrgicos, a los que respondimos en coro, y se nos sumaron el tierno gemir del cuadrumano y los chillidos de la que se llamaría en breve Teresa Huallpa de Silva. A la zaga, cantaron los indios suavemente. Don Inocencio transpiraba fatuidad.


  Terminado el oficio, rodeamos a la pila. Ni con ser tan numerosos y estar tan encimados, lográbamos algún calor. Dábamos diente con diente. Gerineldo se soplaba las palmas. Goteó el agua bautismal, sobre la frente de la niña, y fueron uno solo, simultáneo, su grito y el de Farfán. Me empiné, escudriñé el rostro estatuario de Doña Ana, y comprendí que el mono había muerto. El ritual concluyó pronto. Salimos de la iglesia, la india radiante, con su angelito de cobre en brazos, y la Virreina llorosa, detrás de los inmensos anteojos, acunando al mico. Hice la señal de la cruz y encomendé a la indulgencia de Nuestro Señor el destino de la párvula lavada del pecado original, y el animalejo saltarín cuya cola no volvería a enlazarse en torno del cuello de la Marquesa, porque creo, humildemente, que en el Paraíso hay espacio para cuantos hacen más llevaderas las melancolías del mundo. En la sacristía, el mono derrotó a la niña, socialmente: los pésames aventajaron a los plácemes, y Don Inocencio presentó a Doña Teresa, la comadre, un grueso broche de esmeraldas, en recuerdo de la ceremonia.


  Inmediatamente continuamos el viaje, engrosado el séquito, si bien hubiéramos preferido permanecer en Huamanga. Caían los copos, y el vendaval tironeaba de nuestras capas y se colaba en los zamarros de cuero de puma. Tardamos tres horas en descubrir a Choclococha y a la finca de Don Inocencio. Se me alegró el corazón, al avistarla en la lejanía, blanca y larga. Unos indios barrían el acceso y el suelo brilló. Avanzábamos, maravillados, haciendo golpear las herraduras, sobre un camino de planchas de plata. No bien entramos creció nuestra felicidad, porque ardían los braseros y corrieron los vinos de España y la chicha reconfortante. Hasta la Virreina de duelo consintió en participar del banquete, desde una mesa aparte, que la mujer de Don Inocencio sirvió de rodillas. No nos retiramos a gozar de un reposo más que merecido, sin que el mestizo declamara un copioso discurso, enriquecido por los hipos de la libación, y en el que espejearon las referencias a Don Felipe II, a los Virreyes, a su hija y al ausente Farfán, y sin que el dueño de casa, definitivamente ebrio, nos abrazase uno a uno. Recibí su beso en la mejilla, semidormido. Los autóctonos continuaron bebiendo y bailando la noche entera, pero no lo resistimos ni Gerineldo ni yo, que nos fuimos a acostar.


  El sol entibiaba la nieve cuando vinieron a despertarnos. Cuatro indias, gobernadas por Isabel, la hija mayor de Don Inocencio —muchacha de dieciséis años, bizca y silenciosa— trasladaron hasta el aposento una cuba llena de agua humeante. Nos desnudaron, nos hundieron en el líquido que hervía, nos enjabonaron, nos rasquetearon y nos contemplaron en cueros, sin mudar la adusta expresión. Sospeché, sin embargo, que la bizca Isabel ponía especial empeño y obtenía el gozo correspondiente, al manosearme y cepillarme a mí, y así era no más, como se verificará después. Aquella fiesta tuvo lugar otra mañana, durante los días que pasamos en Choclococha. Concluido el baño inaugural, se nos dio un mensaje del Maestresala: debíamos acompañar de inmediato a la Virreina en la visita de las minas.


  El caserón de Don Inocencio, se encuentra al pie del Choclococha, un cerro argentífero, y en un paraje —según se ha señalado— más frígido que Potosí. Los desgraciados indios sufren horrores a causa de la temperatura. Comenzaron por labrar el cerro a cielo abierto, mas luego tuvieron que hacerlo por socavón, en galerías subterráneas, lo que costó la vida de muchos. «Si ello es para mayor gloria de Su Majestad y mayor lustre de su Corte, debemos resignarnos a esas tristezas —me dijo don Hernando de Mendoza, de la Compañía de Jesús—: la Providencia, siempre misteriosa, suele imponer que la felicidad de los unos se edifique sobre la miseria de los otros, y monumentos magníficos hay que se cimentan en la escoria». Y yo pensé que un poeta agregaría que no en vano historia y escoria riman perfectamente.


  El Virrey había concertado con Doña Teresa, mientras proyectaban su partida de Los Reyes, que de su viaje quedara un testimonio más permanente que el nombre otorgado a la hija de un minero. Resultado de esas conversaciones fue la fundación de Castrovirreina, que la Marquesa realizó con sus propias nobles manos en el sitio de la casa de Don Inocencio, y a la que Don Felipe II, benigno, concedió la jerarquía de ciudad. Aquella fundación ha sido digna de verse. Para concretarla, la Señora cumplió con los ritos habituales, como si fuera un avezado conquistador, pero sin renunciar a un ápice de su femenina pulcritud. Tomó de manos del Maestresala la espada que éste le tendía; la blandió galanamente; cortó con ella unas hierbas ralísimas (lo más difícil fue encontrar hierbas para el corte); golpeó el rollo de justicia recién plantado, agitó el pendón regio, exclamando con culta voz: «¡España y Don Felipe!»; y firmó, complicando la rúbrica, el documento que redactaron con mil temores entre Don Juan de Luna y Don Inocencio Huallpa, quien lo suscribió con una cruz. Súpose después que en el primer momento la Marquesa, contrita y cariñosa, había planeado imponerle el nombre de Farfanvirreina, mas optó en definitiva por el de Castrovirreina, pues es más probable que la posteridad se envanezca del apellido de los famosos Castro, Condes de Lemos, que de la designación de un bienamado mico.


  Una semana estiramos nuestra presencia en Choclococha —ahora Castrovirreina, y que sea para siempre— y antes de regresar a Los Reyes nos ocurrió, a Gerineldo y a mí, un suntuoso lance. Vino a buscarnos, después de la comida de mediodía, Don Inocencio, más meloso que nunca. Empezó por alabar nuestros semblantes, curtidos por el duro aire serrano; elogió también nuestra musculatura respectiva, que logramos no examinase de hecho, y nos invitó a seguirlo en una visita que, por lo que insinuó, prometía consecuencias notables. Montamos a caballo, prontas las espadas, ya que con Don Inocencio uno no se sentía muy tranquilo, y escalamos un senderillo de llamas, en el cerro, guiados por el moreno ricachón. Anduvimos así un trecho largo. Don Inocencio canturriaba en el dialecto de sus antepasados y parecía muy contento. De tanto en tanto se volvía y le sonreía al paje. Opino que esa sonrisa desdentada, enmarcada por la delgadez colgante de los bigotes, era lo menos agradable de su expresión. Se detuvo de repente y nos reveló que lo que se aprestaba a mostrarnos constituía la prueba palpable de la confianza excepcional que en nosotros cifraba, ya que nadie, ni siquiera su fecunda mujer, lo conocía. Eso acicateó nuestra curiosidad. Al rato, llegamos a una zona de entreveradas peñas. Copiando su ejemplo, nos apeamos y proseguimos a pie, por una fragosidad tajada en la roca, hasta desembocar frente a un gran risco, que aparentemente clausuraba nuestra ruta. Nos adoctrinó nuestra Ariadna acerca de la forma de rodearlo, cuidando de no deslizarnos en el hielo y de no precipitarnos en un abismo sin fondo, y detrás nos encaramos con la entrada de una cueva. Tomó el lazarillo un hachón que junto a la entrada había, lo encendió e irrumpimos en un dédalo que a menudo nos obligó a encorvarnos. Más de una vez rozamos las ásperas paredes; más de una vez Gerineldo se me prendió de la mano. La luz, bailoteando, nos dibujaba de súbito una enorme araña peluda, de súbito el escurrirse de un bicho —¿una víbora?— del cual sólo distinguíamos la ondulante sombra. Era arduo respirar, y el frío nos congelaba los dedos y las narices.


  De pronto, como si se hubiera producido una brusca explosión silente, se ensanchó el espacio. Estábamos en una cámara amplia, de invisible bóveda. La indecisa claridad recorrió los muros, como si pintase. Y fue el estupor teatral. No por nada Flequillo identificaba al Perú con el bíblico Ofir, secreto y espléndido, del rey Salomón. Había allí un tesoro digno de los hijos del Sol y de la Luna. Estatuas de oro, coronadas imágenes de príncipes o ídolos alternaban en el suelo, puestas desordenadamente, con vasijas áureas y de plata; también con figuras de árboles y de animales, fundidas y trabajadas en los mismos metales preciosos. Quietas y deslumbrantes, parecían gozar de extraña vida, y si fascinaban, causaban terror. Mi hermano, mi hermanastro (o ¿qué era?) y yo, nos abrazamos, trémulos, en la penumbra. Tartamudeando, nos explicó Don Inocencio que había traído esa fortuna del sagrado Titicaca, excavada por un tío suyo, y que probablemente debía haber constituido parte del rescate del Inca. Y al punto, sin ambages, nos formuló su propuesta: de nosotros dependía llevarnos de la cueva lo que quisiésemos, con una condición para cada uno: para mí, que casara con su hija Isabel; para Gerineldo, que lo acompañara y le alegrara la vida. Es decir que nos enriquecía fantásticamente, a cambio de que yo me uniera a la bizca in aeternum, y de que el paje fuese, junto a Don Inocencio, lo nada inocente que el Lector imaginará.


  Nos condujimos como caballeros (al fin y al cabo la suerte no pasa al lado a menudo, pero esta suerte tenía sus matices). Desenvainamos las espadas, y no matamos al hijo de mala madre, como a Don Antonio Fernández de Córdoba, sino le aplicamos con ellas una memorable tunda. Vociferaba, sollozaba, pretendía sonreír, y los azotes llovían sobre su cara y su cuerpo, que inútilmente trató de defender, agitando la antorcha. En torno, los dioses reducidos a paralelepípedos, los estáticos emperadores, las águilas, los monstruos, apreciaban la escena con ojos muertos. Nos juzgaban, quizás. Rodó Don Inocencio entre los cántaros que, volcados, encendieron relámpagos de cristales multicolores. Nos suplicó, por fin, que tuviéramos piedad de él y cesáramos el castigo y, manoteando en el suelo, nos ofreció sendas esmeraldas. Vacilamos y concluimos por aceptar; he ahí nuestra flaqueza, pero no éramos más que dos muchachos, y de la tentación sólo escapan (a veces) el santo y el filósofo.


  Al día siguiente regresamos a Lima. Don Inocencio Huallpa de Silva despidió a la Virreina con la cabeza vendada. No nos miró ya, pero casi rompí a reír porque noté que Gerineldo lo miraba a él, a través de su esmeralda, como refieren que hacía el César Nerón.


  Retrazamos, etapa a etapa, el fatal camino. A quince leguas de Huamanga, atravesamos Huancavélica, célebre por sus minas de azogue, donde hay tantos indios enfermos. Cuando descabalgamos en Los Reyes, Su Excelencia Don García nos esperaba en el patio de la residencia. Besó la mano de su esposa y juntos ascendieron la escalinata señoril. Alcancé a oír que, antes de comunicarle que había fundado a Castrovirreina, la Marquesa, gimoteando, le decía que había muerto el mico Farfán. ¡Pobre Doña Teresa de Castro y de la Cueva, Marquesa de Cañete! Ella misma se reunió con su mono —si es verdad que los seres queridos se encuentran en el otro mundo—, poco antes de que el Marqués retornara a Madrid, encarpetado su gobierno del Perú, y el Virrey la mandó sepultar en Cartagena de Indias.


  III


  EL PIRATA


  Habían transcurrido cuatro años desde nuestra llegada a Lima, cuando nos tocó encarar al pirata inglés. Durante ese tiempo, el gobierno del Marqués de Cañete sobresalió por su eficacia administrativa. Fue, de cuantos virreyes había tenido el Perú hasta entonces —él era el octavo— quien mejor satisfizo a las permanentes necesidades regias de dinero. El erario de Su Majestad parecía un mitológico abismo, y carecía de fondo. Arrojaban paladas y paladas de plata y de oro en su hondura, y de nada servía, como si Don Felipe II tuviera a las Danaides por gestores de su hacienda imperial. Para responder a urgencias tan agudas e impacientes, el Marqués imaginó gravámenes e impuso empréstitos; vendió cargos (alguacilazgos, escribanías, procuradurías, alferazgos reales); comerció tierras; organizó el tributo de los indios; consiguió establecer el muy detestado impuesto de la alcabala, sobre frutos y mercaderías, sin hacer de lado a la coca; aumentó el gravamen aduanero; ajustó los contratos de las minas… En una palabra, no dejó resorte sin tocar. Y, como era un caballero que, si amaba al Rey por encima de todo, amaba también tiernamente, a los suyos y a lo suyo, Don García tuvo buen cuidado de vigilar el progreso de su patrimonio personal, mientras velaba por el de su príncipe: tanto es así que volvió a Europa muy rico y, en consecuencia, rodeado de vasta consideración. Fue un funcionario completo. Naturalmente, una pasión tan constante en favor de la economía monárquica y de la propia, no pudo expresarse sin acarrear rechazos, por parte de quienes debían enfrentar las obligaciones inherentes al triunfo de esa doble política de empeñosas cobranzas. Los que reaccionaron con menos timidez fueron los de Quito. No hubo forma de hacerles comprender que debían pagar la alcabala, y la sublevación derivó locamente. Hasta pensaron en coronar a un vecino de la ciudad, Don Diego Carrera, quien se defendió del compromiso peligroso de rivalizar con Don Felipe II, y terminó paseado en un asno, por las calles quiteñas, entre azotes.


  Mientras el Marqués se preocupaba por la bienandanza del Rey, del Perú y de la casa de Cañete, y disputaba con el Arzobispo Toribio de Mogrovejo, nosotros veíamos pasar el tiempo sin inquietud. La imagen de Mariana palideció en mi memoria y, si no desapareció por completo, quedó allí como una tenue claridad, como el brillo de algo sobrenatural y protector. Se estrechó en cambio, sólidamente, el vínculo que me unía a su hermano. Seguíamos viviendo juntos, en la calle de Plateros, y llegamos a la conclusión de que sólo la muerte podría separarnos y de que reeditábamos, hermosamente, la historia de Aquiles y Patroclo. Yo, tan sensual, tan perseguidor de los orígenes de delicia que el cuerpo humano encierra, continué frecuentando las pieles femeninas, en especial la de una Gregoria Tojo, hija de la dueña de mi casa y conocida en el barrio por su alegre prodigalidad, pero mi entusiasmo por ese antiguo deporte careció más y más, a medida que el tiempo avanzaba, del asiduo frenesí que lo caracterizara antes. No renuncié a él, por supuesto, pero fui espaciando, insensiblemente, sus manifestaciones. En cuanto a Gerineldo, te sorprenderá, Lector, que a los veintidós años ignorase el júbilo de ese natural contacto. Al principio quise persuadirlo de sus ventajas, y lo acosé con descripciones tentadoras e irritadas burlas, hasta que me venció su tenacidad y lo dejé tranquilo. Él, que no yo, fue digno de que lo incluyeran en «El entierro del Conde de Orgaz». Terminé por aceptar y hasta por admirar su determinación curiosa, más propia de un santo como el Señor Arzobispo que de un paje de la Virreina. Y ¡cómo lo buscaban y apremiaban!, ¡cómo nos apremiaban a los dos! Si las mismas meninas infantiles nos ojeaban con insolencia en cuanto surgíamos, y remedaban frente a nosotros, ingenuamente, los melindres y coqueterías de las dueñas…


  De esa suerte, sosegada, nuestra existencia corría. Mi ambición, mi ansia de dar lustre al nombre de los Silva, y de recuperar la altivez perdida en la Armada, continuaba en pie, mas, así como Mariana se había convertido para mí en un sueño y en una entelequia fantasiosa, mi deseo de gloria se había transformado en una posibilidad postergable, que llegaría a su hora y que no había que apresurar. El cortesano trajín del que Gerineldo y yo participábamos en el Palacio, contribuía a adormecer mi codicia de fama. Allí, todo eran fiestas y acertijos, intrigas y besamanos. Deslizábanse nuestros días al compás de la música cadenciosa, como si de la mañana a la noche dibujáramos las figuras de un baile sin fin. Y de repente se presentó, armada como Marte de pies a cabeza, la ocasión de romper la malla de seda, de brocado y de plumas, que en la frivolidad de su telaraña nos envolvía. Se acentuaban los rumores del avance de un pirata inglés.


  Las primeras noticias llegaron a Lima desde la distancia de Buenos Aires. El pirata se llamaba Sir Ricardo Hawkins y era hijo de otro pirata. Bajo la protección de la Reina hereje, había zarpado de Plymouth, con tres naves y con el cuento de que el suyo era un viaje de estudios, y de que, por el estrecho de Magallanes y el Mar del Sur, se dirigiría hasta las Filipinas, las Molucas, las islas del Japón, el reino de China y las Indias Orientales. ¡Vaya estudios! En el Brasil mostró las garras, al apresar un buque portugués, más allá de Santos. Se vio forzado a quemar allí una de sus naves, y otra perdió en el Río de la Plata; luego prosiguió, rumbo al estrecho.


  El Marqués nos convocó, a sus Gentileshombres Lanzas, en el patio de la que fuera en su origen casa de Pizarro, para transmitirnos la información. Estaban presentes su cuñado, Don Beltrán de Castro y de la Cueva, y nuestro capitán, Don Pedro de Córdoba. Nos dijo que había que prepararse, pues no era difícil que el bucanero saquease nuestras playas. Más tarde, en el estrado de la Virreina y hallándose de servicio Gerineldo, contó lo que sobre el personaje sabía. Era uno de los famosos Aquines —así designábamos los de España a los Hawkins—, y le calentaban la sangre la piratería y el comercio ilícito, pues su abuelo se había enriquecido con la trata negrera, y su padre ganó un título y el grado de almirante, consagrándose vehementemente al corso. La Reina Isabel concedió a su progenitor la nobleza, por su conducta en los episodios de la Armada. A esto último lo conocía yo demasiado bien. Sir Ricardo había acompañado a su abuelo hasta las Antillas, y merodeó a las órdenes de su padre, en América y en África. Era valiente y mundano, joven (tendría algo más de treinta años) y hermoso; tan capaz de abordar una galera, blandiendo espada y hacha, como de danzar en la Corte. Suspiraron hondo las señoras y levantaron los ojos compungidos al cielo: ¿por qué ser, simultáneamente, tan atrayente y tan reprobable? Mezcla de diablo y de ángel, lo definió Don García Hurtado de Mendoza. Y traía la muerte en los ojos. Venía en pos de una venganza; no a vengarse a sí mismo, sino a su padre. Recordaba el Virrey que un cuarto de siglo atrás, Sir John Hawkins y Sir Francis Drake habían salvado la vida en un pelo, luego de ser despojados por una flota española. El Dráquez y el Aquines juraron desquitarse, y a Sir Ricardo correspondió cumplir el voto paterno. A eso venía, que no a estudiar costumbres chinas y japonesas, a medir longitudes y a diseñar configuraciones. A eso, y había que aprontarse a recibirlo.


  Desde entonces, embarcaciones despavoridas y chasquis jadeantes multiplicaron las alarmas. La única nave de Aquines, la «Dainty», había cruzado en cuarenta días los canales de Magallanes, cuando otros ponían meses en sortear sus escollos. Había alcanzado a Valparaíso, y allá se apoderó de un buque cargado con oro en polvo y con cajones de manzanas que iba al Perú. Sus hombres rompieron los cajones, buscando metales preciosos, y devoraron la fruta. Hubo que pagar dos mil quinientos ducados, para rescatar los navíos. En uno de ellos viajaban unos vestidos de la Virreina, en especial uno azul, muy esperado, bordado con rubíes, y el pirata lo devolvió galantemente. Esto último, como se supondrá, causó una halagüeña impresión, sobre todo a la Marquesa, que encendió cirios ante la imagen del Santo Cristo de Burgos, rogando que Aquines fuera vencido y que su traje llegara a El Callao sin tropiezos. Desembalaron la caja del traje, y con ella más novedades. Si el traje era, en verdad, muy bonito, las comunicaciones resultaron imprescindibles.


  Las enviaba un piloto, Alonso Bueno, vecino de Los Reyes, a quien Hawkins retuvo en Valparaíso para que actuara de práctico en la costa, hasta México. El Bueno probó ser bonísimo. Mediante un arriesgado ardid, pudo comunicar al Virrey sus valiosas observaciones. Imploró a Sir Ricardo que le permitiera mandar a su esposa su testamento, dado lo improbable de su destino; el pirata accedió, y bajo el mismo sobre, Alonso incluyó los datos que el Marqués precisaba. Si Aquines pide el sobre, allá culmina la existencia del piloto, pero no lo abrió. Aquines era así, despreocupado, caballeresco, a diferencia de sus antecesores, y a eso debió su mala suerte. Detallaba el práctico lo concerniente a las fuerzas con que contaba el enemigo: un galeón de trescientas toneladas, setenta y cinco hombres bizarros y algunos cañones alemanes.


  Ordenó Don García que alistaran tres naves: la «Capitana», la «Almirante» y un patache. Confió la dirección militar de la empresa a Don Beltrán, y la marítima, a Don Alonso de Carvajal, de la Orden de Calatrava. Muchos nobles de Lima —Pedro de Córdoba, Diego Dávila, Manrique, Sandoval, Centeno, Zárate, Hernán Carrillo, Agüero, Sarmiento, Calderón…— se ofrecieron para participar en la proeza. Con ellos fue la mitad de los Gentileshombres, y yo entre ellos, pues me ardía el cuerpo con la ansiedad del desagravio, ya que si Aquines anhelaba una reparación, otra, no menor, me escocía las venas. Antes de que zarpáramos de El Callao, el Virrey acudió en su litera a visitar la flotilla. Pusimos la proa al Sur.


  Frente a Chincha, avistamos el velamen del hijo de Lutero, pero se desató una tempestad y se nos escurrió entre las manos, echándose como un lebrel por la opuesta ruta. Era vano pretender perseguirlo; la «Capitana» había quebrado el mástil mayor de la gavia, y el viento nos desgarró tanto las lonas que tardaron más de dos horas en remendarlas. Regresamos, pues a El Callao, donde las mujeres, que nos habían despedido con flores, nos acogieron con insultos. Se acordó allí reparar los destrozos cuanto antes, y hacerse al mar, en pos del aventurero. Don Beltrán de Castro se salía de la vaina por pelear, pero Carvajal se negó a venir, pues le daban por almiranta lo único que se consiguió, una pobre galizabra, que así dicen a los viejos cargueros de cien toneladas, y la mayor parte de la nobleza, ofendida o reclamada por la sagacidad de Don García, quedó con él. Mal hizo, refugiándose en tierra y perdiendo una oportunidad de harta gloria. Yo no hubiera faltado por nada del mundo, pese a las tormentas, porque si yo viajaba con Don Beltrán, tripuló Gerineldo al otro navío, de modo que pusimos proa al Norte, el General Castro al frente de la «Capitana» y al de la galizabra, Don Juan Martínez de Leiva.


  Era éste un lobo curtido, avezado, desenfadado, sin pelos en la lengua. Poco antes de levar anclas, Don García lo presentó a la Virreina. «¿Cómo quieres ir en tu galizabra —le preguntó el Marqués, sin sonreír siquiera entonces—, cuando el madero hace tanta agua, que de tres a tres horas hay que darles a las bombas?», a lo que contestó el astuto: «También un hombre orina de tres a tres horas, y no muere». Refirió Gerineldo que Doña Ana Zúñiga le pasó el pañolito a Doña Teresa, para que disimulara su rubor, y que las damas escondieron su hilaridad detrás de los rebozos. Para la corte virreinal, aparentemente, la orina era cosa de indios.


  En Trujillo recogimos al bueno de Bueno, que había logrado escapar de la «Dainty». Se nos incorporó y nos ayudó con su baquía de timonel. Poco más lejos, toparíamos con el galeón. Pero previamente fui víctima de la gran desgracia, de la desastrosa injusticia, de la perra decisión del Destino, de lo más inmérito, amargo y maldito que me podía acontecer. Dios es testigo de cuánto deseaba yo intervenir en la acción guerrera. Lo deseaba tanto o más que Don Beltrán, aunque no lucía una banda roja, ni una perla en la empuñadura de la espada. Si me hubieran preguntado entonces qué era lo que más quería, fuera de eludir la condenación eterna, hubiese respondido sin vacilar, que era batirme contra los ingleses. Y sin embargo ¡ay, ay!, no me fue dado batirme, no recayó en mí el favor divino de esa felicidad. Para mi desventura, había comido un plato de judías y tocino, una hora antes del encuentro. Mis judías se condujeron como tales y mi rancio tocino se acordó de que era carne puerca; no así los ingeridos por otros navegantes, que afrontaron la prueba del veneno como si tuvieran vísceras de plomo. Aliáronse cerdo y legumbre para incendiarme las entrañas; para librar en mi vientre una batalla tan fiera como la que arriba de mi cabeza sucedía: porque yo no conseguí abandonar la sentina húmeda donde bailoteaban nuestras hamacas; no lo conseguí; allí me mantuve, espasmódico, bañados los ojos de lágrimas y presa los intestinos de fuego, respondiendo con mis arcadas a los estampidos y con mis vómitos a las descargas; jurando que iba a morir y que era preferible cualquier muerte, la más perversa, la más descuartizada muerte, a aquel morir sin arcabuces y sin banderas, con bacinillas y con trapos. «Tripas y trapos», debí titular a este infausto capítulo. ¿Memorizas, Lector, que en el «Prologuete» te anuncié los trabajos y malandanzas que padecí? Aquí tienes una muestra, y no la menos elocuente, ya que pienso que no existe peor infortunio para el hambriento —tal era yo, a la sazón: un hambriento de triunfo, de represalia personal— que hallarse delante de la mesa opípara y no poder estirar los brazos hacia sus manjares.


  Entre tanto, en los puentes, rugía la batalla. Encaramos al enemigo frente a la bahía de Atacama, en la provincia de las Esmeraldas del reino de Quito. A la galizabra le incumbió la plenitud del primer éxito. Fue ella la que se aferró a la «Dainty», y detrás la «Capitana» cumplió lo mismo. Los ingleses cayeron como moscas. Por la noche, atinó el pirata a soltarse, pero a la mañana siguiente, aunque a la galizabra se le partió el mástil mayor, gritó el Capitán de Leiva que haría velas de sus orejas, para acosar al fugitivo, siguió delante y se trabó de nuevo.


  Sólo dos visitas recibí, en tanto se producía la lucha: la de Fray Reginaldo de Lizárraga, de la Orden de Santo Domingo (quien luego escribió la crónica de esta jornada) y la de Gerineldo de Ribera. Me hizo beber el bondadoso sacerdote un «estomicón», del cual consigno aquí la receta, por si aqueja al Lector un trance similar, y que le aproveche: se lo mezcla con una bizma de polvos de arrayán, cáscaras de laurel y de granada, carne de guayaba, romero, hierbabuena, incienso y almáciga. Asómbrame tanto que el fraile trajera consigo una farmacia tan compleja, como que se diese maña, en mitad del combate, para su uso. Y Gerineldo, en vez de aliviarme con su presencia cariñosa, acrecentó mi desdicha, pues con su cuera de ante, cota de malla y casco, parecía el propio dios bélico, o sea lo más acusadoramente contrario al gusano que representaba yo, retorciéndome en la bodega.


  Se apresuraron a narrarme prodigios. Un marinero de la «Capitana» perdió ambas manos, al lanzarse a la nave de Hawkins, y empero se sostuvo con los dientes y alcanzó a izarse en la cubierta. No sé si quien me lee lo creerá. Yo lo creí. Me predisponía a creer lo más peregrino y fantástico, pues mi batalla —no la naval, sino la entrañal— me había exigido curvaturas, torsiones y corcovos de los que nunca hubiera sido capaz en circunstancias normales.


  —¿Y Aquines? —inquirí.


  —Aquines —respondió Gerineldo— nos pasma a todos. Ha revestido una armadura azul, con estrellas doradas; plumas amarillas le rodean el casco, como una melena de león. Y está doquier, temible. Pero está vencido.


  Me abandonaron el predicador y el paje. Supe que el corsario, moviéndose entre moribundos, mandó levantar la banderilla de rendición. Era inútil pretender resistir. Yo también gané mi batalla y, vacilando, subí al puente. En medio de los destrozos de los charcos escarlatas, de los cadáveres, del fuego y el humo, vi a Don Beltrán de Castro tomar la espada de Hawkins. Un herido trató de incorporarse, acaso de agredir al jefe, y, ebrio de pasión, le hundí en el pecho mi acero atravesándolo, hasta la cazoleta. Manó su sangre púrpura: mojé en ella las manos y las levanté, como una ofrenda a la Felicísima Armada. Después me persigné y recé un «Ave María». Acudió Gerineldo, alborozado, y lo abracé, repitiendo «gracias, gracias», porque sentía que Patroclo se había batido por él y por mí.


  Nos demoramos algún tiempo en Tierra Firme; reparamos las averías, y retornamos a El Callao, llevando los prisioneros. Hawkins compartía la mesa de Don Beltrán y la vajilla de los Castro y de la Cueva, con los seis roeles de azur, las flores de lis de oro, el dragón de sinople. Gerineldo me contó que hablaban de guerra y de mujeres, hasta tarde.


  El Virrey echó a volar su regocijo por una hazaña que irradiaba espléndido lustre sobre su gobierno. Hubo en Lima luminarias, toros, cañas, campanas, trompetas y flautas indígenas. Hubo procesiones. Atribuía el Marqués la victoria al Santo Cristo de Burgos y a agradecerla se encaminaron Doña Teresa y él, con cortejo pomposo, a la iglesia de San Agustín. Llevaba Don García el sombrero en la mano, honor excepcional que le habrá sido tenido en cuenta, espero, por Nuestro Señor burgalés, porque aunque los Cañete no eran Grandes de España —como el Duque de Medina Sidonia y el Conde de Lemos, cosa que irritaba al Virrey—, Hurtado de Mendoza no se descubría ante nadie. Insisto en que ni en ocasión tan sonada y cuando era evidente su satisfacción, se dibujó en sus labios la gracia de una sonrisa. Hoy me atrevo a pensar que ello procedía no sólo de su magnífica dignidad, sino también de algún inconveniente en su artificio dentario.


  Don Beltrán le había jurado a Aquines en nombre del Rey, que se respetaría su vida. Eso complicó asaz el procedimiento, ya que la Audiencia, por su parte, porfió que correspondía sufrir la pena capital, impuesta por la legislación para el caso. Además se entrometió el Santo Oficio, famélico de hogueras. Pero Don Beltrán se hizo fuerte, robustecido por el vigor que emana de la victoria. Apeló al Consejo de Indias, que a la larga se decidió a otorgarle la razón. Antes transcurrieron varios años, a causa de la morosidad del papeleo y de los trámites, y Sir Ricardo los pasó en Lima.


  Los pasó muy bien. Su extraña seducción dominó, después de Don Beltrán, al Virrey y a la Virreina, y su cárcel derivó en holgorio. Solíase encontrarlo, paseando, bromeando, por las calles de Los Reyes, del brazo de algún noble. A las tapadas se les iba, detrás de su figura, el único ojo visible. Dije que era joven y hermoso; era, asimismo, elegante. Había salvado del incendio sus cofres de ropas y le gustaba mudar el atavío. El lujo policromo, excéntrico, de los ingleses, contrastaba con nuestra sobriedad, y recuerdo la diversidad de sus collares macizos, las perlas que de los lóbulos se colgaba, y sobre todo una ropilla color celeste, con amplios gregüescos, que destacaba la flexibilidad de su cintura y el diseño de sus piernas largas. En nuestras funciones, evocaba ante mí a una de las aves suntuosas de la tienda de Flequillo, enmarcada aquí por magros y estirados cuervos fúnebres. Fue el hombre de todas las fiestas, el tenaz galanteador, y se consideró imprescindible invitarlo, para que no fracasara la reunión. Los Hurtado de Mendoza dieron el tono al obsequio. Lo vi a menudo, en los bailes de la Virreina, luciéndose en una danza gimnástica que transporta a las damas por el aire, inflando sus vestidos, y no obstante que al principio me incomodó tanto agasajo a un pirata, súbdito de la execrable Isabel, como a soldado de la Felicísima que fui, concluí por caer, también yo, bajo su hechizo, el cual era —ése sí— invencible.


  Gran conversador, la pronunciación insólita infundía a su charla un tono singular. Una vez lo oí describir las piezas del escudo que la Reina otorgó a los Hawkins: un león de oro, sobre olas, y tres monedas del mismo metal; encima del yelmo, una negra enjoyada. Lo describió seriamente, mirándonos de reojo, pero se le notaba la ironía: las negras eran de África y nuestros los doblones; el león eran ellos. Otra vez lo escuché mientras sostenía, en palique con el Virrey, que Madoc, rey de los galenses, había sido el auténtico descubridor de América, precediendo en tres siglos al Almirante Don Cristóbal, porque «pingüino» es palabra de Gales, y en el estrecho resonaba dondequiera. Sir Ricardo poseía el arte de disimular la burla.


  Medio año transcurrió entre esos devaneos, con Hawkins a la cabeza de nuestra vida mundana, y de súbito, en momentos en que más tranquilo y divertido estaba yo, alternando el lecho de Gregoria Tojo, en la calle de Plateros, con el estrado de la Virreina, me estremeció hasta las raíces una carta que recibí de España y que me obligó a planear, rápidamente, una nueva etapa de mi existencia ambulante. Me escribió mi amigo Don Baltasar de Orozco, desde su seminario de El Escorial. Su pliego me trajo una grave noticia. El carpintero amante de la Signora Burano había sido arrestado por su complicidad en un crimen, pero junto a la tumba inconclusa de mi tía Soledad y, sometido a tormento, entre mil fechorías, contó lo relativo a la muerte de Don Antonio Fernández de Córdoba, me acusó de ella. Removió tierra y cielo el padre de la víctima, Don Luis, el de los ojos grises, Corregidor de Toledo, y clamó venganza. La justicia me había ubicado en el Perú y pronto tendría el Virrey en sus manos la orden de prenderme y de enviarme con grillos a la metrópoli. Leímos la carta, estupefactos, Gerineldo y yo. Confieso que ya no me incomodaba el fantasma (manguito, cintas y plumas) de Don Antonio, y que la carta de Baltasar me causó el efecto de un cubo de agua fría. ¿Qué hacer? ¿Dónde refugiarme? Era imposible permanecer en el Perú.


  Gerineldo me informó entonces de que había oído enumerar, en la mesa del Marqués, los detalles de una expedición que aprestaba, en Bogotá, el capitán Don Antonio de la Hoz Berrío, esposo de una sobrina del Adelantado Ximénez de Quesada, e instituido por éste, en su testamento, su sucesor en la empresa. Gobernador del Dorado, se titulaba Berrío, y su ambición consistía, precisamente, en alcanzar a ese Dorado que eludiera las búsquedas afanosas del tío de su mujer. El Dorado… el Hombre de Oro, de quien Flequillo me hablara en el cotorreo de su pajarería… Se inflamó mi ilusión, mi ilusión acechante. Azuzado por ella, menos me importó huir de los hierros injustos, que acuñar renombre y fortuna en un memorable intento. El Hombre de Oro… Me iría a Bogotá. Ribera me aseguró que me acompañaría y me esforcé por persuadirlo de que se quedase, pues él nada tenía que ver con la muerte del hijo del Corregidor. ¿Acaso no era uno de los preferidos de la Virreina? Pero mi insistencia fue vana. Además, es cierto que me angustiaba la idea de separarme de él.


  Y tanto porfió Gerineldo, y tanto me ablandé yo, que por fin resolvimos partir juntos.


  De manera que juntos, sin despedirnos de nadie, embozados, casi de puntillas, el mes de enero de 1595, año de las terribles inundaciones del Rímac, nos alejamos de Los Reyes. Embarcamos en El Callao, en una galizabra (las galizabras significaban, para nosotros, sinónimos de triunfo), y declarando falsos nombres, bebiendo desde el primer instante la brisa sahumada de laurel, el aura de la conquista y de la aventura, rompimos, gentilhombre y paje, los dulces lazos que nos unían al Perú.


  IV


  LA MOMIA DEL INCA


  Habíamos malvendido, para aviarnos y pagar deudas, una de las dos esmeraldas que a disgusto nos regaló Don Inocencio en el peñascal de Choclococha. Eso nos permitió eliminar las ropas del paje y las mías, que los demás conocían demasiado, y nos ayudó a hacer frente a la nueva etapa de nuestra existencia como los bichos que mudan la piel. Aligerados y esperanzados, bogamos rumbo al Norte, por el Mar del Sur.


  Pronto llamaron nuestra atención, dentro de la abigarrada modestia del pasaje, dos seres extrañísimos, que pasaban el día entero en la toldilla, sin mezclarse con los jugadores de dados.


  Eran una mujer y un hombre. Este último lo era aparentemente y a juzgar por la voz, que se le escuchaba apenas, pues su atavío no dejaba discernir el sexo. Iba totalmente cubierto por un negro hábito monjil y su cabeza desaparecía bajo un cucurucho del mismo color, con sendos agujeros en el sitio de los ojos, a semejanza de los que usan los penitentes. Alguien nos explicó que vestía así en cumplimiento de un voto y en pago voluntario de quién sabe qué culpa. Veíaselo acurrucado en la popa, con cierta traza de insecto singular. Nunca se separaba de una alta vasija de barro. A su lado, desbordaba la mujer, inmensa, monstruosa, inconcebible, con ojos como peces pestañudos, una boca como una naranja que pudiera comer constantemente, pechos de gran mamífero y piernas de cañón.


  Contrastaba su volumen colosal con la filosa estampa de su compañero, y también su vestido, que aunaba los verdes y los rojos atroces y se recargaba de collares sonoros. Cuchicheaban y cabeceaban siempre juntos, mareados o aburridos. Él, de vez en vez, sacaba del escondrijo del ropaje unos pintados cartones de gitano, los colocaba en el suelo y se enfrascaba en su estudio.


  Como se comprenderá, nos atrajeron. No había a bordo nada con que entretenerse, así que los rondábamos, pero los sentíamos tan deseosos de soledad, tan misteriosos y distantes, que ni Gerineldo ni yo nos atrevíamos a dirigirles la palabra. Hacía una semana que navegábamos, cuando su aislamiento terminó, porque, hallándome yo en la proximidad de la pareja, ojeándola sin disimulo, advertí sorprendido que el hombre estiraba hacia mí una mano flaca, llamándome. Me acerqué; me indicó que me sentara a su lado; barajó el naipe; me invitó a cortar; distribuyó las simbólicas figuras; y escuché su voz. Su largo índice recorrió las imágenes, mientras leía en ellas mi pasado y mi futuro.


  Me dijo, asombrándome, que yo procedía de una ciudad vieja, célebre, enclavada a la vera de un río y rodeada por murallas. Añadió que algunos años atrás había partido de ella, caballero en una mula, y que aquello había sido una huida. Prosiguió contándome que desde entonces había sufrido fracasos; que tenía una muerte sobre la conciencia; y que mi porvenir se anunciaba incierto, pues debería luchar constantemente contra la adversidad. Luego recogió las cartas y, con parco ademán, me señaló que la sesión mágica había concluido. Roncaba a un costado la mujer gigante, apoyada en la vasija. Me alejé, confuso, y comuniqué a Gerineldo las malas noticias, pero el mozo se echó a reír, arguyendo que no creía en estupideces. Sin embargo, quedé meditabundo. Las referencias que el de la coroza me había dado sobre mi origen, mi fuga y el punto de Don Antonio, eran demasiado exactas para que no les otorgara honda reflexión. Y, en verdad, mi pasado, desde que escapé de Toledo, fue un zurcido de desventuras. ¿Me aguardaban otras, pues, más adelante? ¿No derrotaría a la tenacidad de la desgracia?


  Pronto corroboré su acierto, al embestirnos una tormenta feroz. He sido la víctima, el juguete de las tormentas, exteriores e interiores. Me zarandearon y aniquilaron en la Felicísima Armada; retorcieron mis entrañas, impidiéndome lucirme en la empresa contra Aquines. Ésta no les fue en zaga. Aquí tuvimos que guerrear sólo contra ella, sin el agravante de los enemigos, pero la tempestad suplió holgadamente la ausencia de los luteranos. Fue la peor que conocí. Nos quebró los mástiles, nos destrozó las lonas; nos barrió los puentes, nos acribilló y abrió vías por doquier; nos obligó a implorar a nuestros santos respectivos; se mofó de nosotros; se ensañó; nos derrotó y nos dio la impresión de que la galizabra, en la que fundamos tantos sueños hermosos, se burlaba también de nuestra debilidad y aspiraba a inmolarnos al dios cruel que sacude las olas y azuza los vientos. Muchos habían sido arrebatados por la ira del agua, cuando nos embargó la certeza de que no nos quedaba más remedio, si aspirábamos a salvarnos, que abandonar nuestra traidora casa flotante. Improvisamos, como pudimos, en medio del loco vaivén y de los golpes, unas peligrosas almadías, y nos descolgamos sobre ellas. En la nuestra íbamos Gerineldo, yo, el de la capucha (que ni entonces toleró desprenderse de su cacharro, ceñido a la espalda con correas), la hembra enorme y un par de marineros. Confieso que estuvimos a punto de desembarazarnos de la obesa, obsequiándola al oleaje, pues su peso amenazaba hundir la balsa, y que lo único que nos detuvo fue la voz imperiosa que brotaba del cucurucho, entre maldiciones. Gemían los navegantes que la mujer debía seguirnos a nado, pues para eso era ballena, pero obedecimos a su cónico acompañante, quien ni un segundo, ni siquiera cuando la cresta le colgó sobre la cara, ensopada y mohína, como a gallo vencido, nos dejó ver el rostro. Llorando, imprecando, rezando, nos entregamos a la Suerte. Y la Suerte se compadeció, lo cual parecía imposible, dado nuestro cargamento. Cinco días después, muertos de sed y de hambre mientras los marineros planeaban destripar a la mujer y repartirnos sus suculentos trozos, avistamos el golfo de Guayaquil, desfallecidos y alegres como los peregrinos que, tras mil azares, divisan por fin las cúpulas de la sacra Jerusalén.


  Buena parte de la población acudió a recibirnos. Surgían de sus chozas y casucas, y gritaban que el Preste Juan de las Indias había llegado a Guayaquil. Y en verdad, nuestra comparsa, integrada por un personaje descomunal, asombro del sexo femenino; por un encapirotado temible; por dos jóvenes bien parecidos y por dos rudos marinantes, debió parecerles algo extraordinario, más propio de la leyenda mitológica que de las circunstancias corrientes. Los bondadosos dominicos nos llevaron a su convento, nos nutrieron, nos limpiaron y, luego de que descansamos y relatamos la amarga peripecia, nos dijeron que éramos los únicos náufragos que habían desembarcado en su costa. Por supuesto, les intrigaba el encapuchado, tanto como nos intrigaba a nosotros, mas éste los declaró que había prometido a la Virgen del Rosario no descubrirse jamás, ni revelar la causa de su embozo, y los frailes de Guzmán, particularmente devotos de esa advocación mariana, respetaron su sacrificio. Los inquietaba, por lógica, la presencia de una Eva tan carnal, junto a un Adán tan impalpable, pero optaron por no meterse en la hondura de averiguaciones, ya que es arduo discernir, en este feo planeta, dónde asoma el ala del ángel y dónde vibra del diablo la cola.


  Los marineros nos abandonaron al día siguiente. Partía una nave hacia el Norte, y en ella se alistaron. Gerineldo y yo decidimos hacer lo mismo, y así lo comunicamos a la compañía. Entonces el de la coroza negra, nos manifestó que previamente era menester que hablásemos con él en privado. Nos apartamos a una de las celdas calculando que deseaba entregarnos algún mensaje para Panamá, y allá experimenté una de las varias sorpresas que jalonan mi vida de trotamundos.


  El hombre se quitó el capuz, y debajo apareció una cara morena, tatuada por el rigor del tiempo. Tardé en reconocer aquellos pómulos acusados, aquellos ojillos amarillentos, aquella nariz de alfanje, aquellas barbas rojas y grises. Es cierto que habían transcurrido ocho años desde que vi por vez primera esas facciones, en mi ciudad natal y en la Plaza de Zocodover, pero la injuria del intervalo había obrado sobre ellas, como si mediasen decenios entre uno y otro episodio. Ahogué un grito. Quien estaba frente a mí, sonriendo socarronamente y exhibiéndome unos dientes tristes, era el presunto Don Juan Espera en Dios, el zapatero de Cristo, el Judío Errante; el que el Marqués de Montemayor acusó de relapso, condenado por la Inquisición; el que me robó la mula en la venta de Getafe, cuando escapé de Toledo. Comprendí, pues, la obvia seguridad con que el cartomántico apócrifo me había referido mi pasado. La furia que me atormentó al enterarme de su despojo, en el viaje a Madrid, volvió a encenderse, intacta, y en momentos en que me aprestaba a saldar la antigua cuenta y ya se me iban las manos hacia su gaznate, me detuvo con un gesto. Pocas palabras le bastaron para que entendiera que la víctima posible no era él, sino yo. En efecto, Don Juan estaba muy al tanto de la muerte de Don Antonio Fernández de Córdoba y de que me buscaba la justicia. De su discreción o indiscreción dependía que yo tuviera que trocar el regalado refugio de los dominicos de Guayaquil por la cárcel de Los Reyes. Anonadado, me mordí la lengua.


  En seguida, el zapatero ambulante cambió de tono. No disponía ni de un maravedí que los socorriese a él y a su compañera voraz. Nos ofrecía su mutismo, a cambio de nuestro dinero. Gerineldo y yo nos miramos con desesperación. Sabía yo que, rozando el pecho del paje, oculta, colgaba la esmeralda sobreviviente de Don Inocencio Huallpa de Silva. ¿Qué hacer?, ¿dársela?, ¿comprarlo?, ¿qué alternativa nos restaba? Pero eso no era todo. Los complejos planes del judío demandaban, para su éxito, no sólo nuestra hacienda, sino el aporte de nuestras personas.


  He aquí lo que nos detalló, en la celda desnuda, con una cruz de palo y una lamparilla por testigos, mientras afuera se oía el pregón de los vendedores y el rumor de las palmeras que rizaba la brisa del mar.


  Él poseía, dentro de su cántaro, un tesoro. Por algo lo había cargado sobre sus espaldas, durante la borrasca. No lo formaban monedas y objetos áureos, como habían imaginado los marineros, que quizás barruntaron asesinarlo en la balsa y rapiñarlo. ¡Qué susto los hubiera sobrecogido al enterarse de lo que encerraba el recipiente! Era la momia de un Inca, de un emperador, del Inca Pachacútec, hijo del Inca Viracocha. Y había que explotarla. Nos mandó que aguardásemos, y poco después regresó con la vasija. Le quitó la tapa, y dentro distinguimos un pobre cráneo, sobre el cual pendía una apolillada borla púrpura, y un amasijo de huesos, cubiertos de tejidos ruinosos y ornamentados con una chafalonía miserable. Le expresé que, en mi opinión de profano, aquella momia no podía corresponder a un príncipe. Aun más, le recordé que en Lima había oído contar que a los monarcas, después de muertos, los embalsamaban y quedaban tan enteros y verticales que parecían vivos, en el templo cuzqueño del Sol, donde los exponían a la adoración de sus súbditos, mientras que esos restos ovillados y encogidos correspondían más bien, pese a los adornos, a un hombre común. Pero al Errante no se lo descalabraba fácilmente. Dominaba el arte de discutir. Me respondió que él convencería a los indios al mostrárselos, de que ésos eran los despojos del supremo Pachacútec, antecesor de Atahualpa, Rey de Quito. Tal vez no le fuera posible conseguir una sumisa aceptación, por parte del público atento, en el Cuzco, o en Tampu, el lugar que servía de depósito para las entrañas de los soberanos, ni acaso en Lima, pero aquí nos hallábamos lejos del centro de las grandes ceremonias. Antaño, al morir un Inca, altos funcionarios recorrían las provincias del imperio, portadores de sus armas, sus trofeos y sus vestiduras; a las momias no las transportaban, pues permanecían en la santa capital. Iban, en largo séquito, llorando y proclamando las proezas del difunto divino. Mujeres plañideras los seguían. Nosotros haríamos otro tanto. Iríamos en procesión, con la mujer gorda, que se llamaba Lucrecia, exponiendo en las ciudades y en las aldeas distantes las reliquias del hijo de Viracocha. Afluirían las ofrendas.


  Gerineldo le hizo notar que, siendo nosotros blancos, a los indígenas les resultaría absurdo que nos encargásemos de esa función, propia de un sacerdote solar, pero ya adelanté que Don Juan contradecía cualquier argumento. Nosotros (Gerineldo y yo) proveeríamos los ducados requeridos, y él reclutaría entre los huancavilcas la escolta. Por lo demás, así como Lucrecia ornaría su mentón con una barba postiza, nosotros nos encargaríamos de los títeres.


  —¿Los títeres? ¿Una barba?


  —Los títeres. A esta gente hay que ofrecerle un espectáculo completo. Hay que distraerla. Les brindaremos los muñecos que hablan, la mujer velluda y la momia del rey. Es más que suficiente.


  Inútil fue que procurásemos rechazar la oferta. Espera en Dios había elaborado su proyecto minuciosamente, y no era hombre de echarse atrás, de modo que nos planteaba la elección: o entregarme a la Real Audiencia, o secundarlo en su fantástica aventura, facilitándole los medios para organizarla.


  Todavía intentamos porfiar que nada conocíamos de los títeres y su manejo: el empecinado nos repuso que lo aprenderíamos en un abrir y cerrar de ojos. Añadió, por burla, que, siendo hidalgos, no debía ofendernos la oportunidad de andar con fantoches, porque el propio Don Hernán Cortés, conquistador de México y Marqués del Valle de Oaxaca, los apreciaba tanto que acarreó consigo, a través de las selvas, a músicos que tocaban dulzainas, chirimías y sacabuches, y a un truhán que jugaba de manos y hacía títeres. Asimismo, subrayó que Juanelo (el del Hombre de Palo, de acongojante memoria) había fabricado en Yuste, para distraer a Carlos V, unos soldados que pasaban revista delante del Emperador, sobre la mesa, haciendo sonar trompetas y tambores. No me convencieron esas razones y, volviéndome hacia Gerineldo, le señalé que no había motivo para que él sufriese por mi culpa y que había llegado el momento de separarnos, mas mi amigo, con los ojos lacrimosos, rindió al malandrín la esmeralda y abrazándome me aseguró que por nada del mundo me dejaría. De esa suerte, maniatados, caímos en la garras del granuja.


  Quince días tardó éste en preparar su función andariega. El mercado de las esmeraldas era débil en la zona. Pululaban allí. Si hubiese vendido la que le servimos en Madrid, en Londres o en Italia, totalmente distinto hubiera sido el precio. Alcanzó, en Guayaquil, para comprar un buen carro y una yunta de mulas, además de una guitarra, un caballo para Gerineldo y otro para mí; para dotarnos a todos de ropas correspondientes, demasiado vistosas, según mi gusto, pues sólo Don Juan conservó su fúnebre atavío; para que Lucrecia renovara su caudal de collares y ajorcas y agregase a su acervo una barba rubia, trenzada con cabellos teñidos; y para aderezar un retablo de títeres, con varios muñecos que construyó y vistió la maña de Lucrecia. Completando el elenco, el judío contrató a seis indios, seis huancavilcas supuestamente mansos, a quienes aleccionó en la ciencia del amargo gemir y del arañarse el pecho de manera convincente. Esa instrucción alternó con la que nos dio, con referencia a la maniobra de los muñecos, que pronto dominamos. Pintamos el carro y el teatrejo con colores alegres; decoramos la vasija con guardas y elementos más o menos incaicos; refrescamos el atuendo sepulcral de la momia, y nos consideramos listos para iniciar nuestra conspicua labor.


  No deduzcas, tú que me lees, que nos sometimos, resignados a cumplirla. Si Don Juan no nos hubiera vigilado muy de cerca, no obstante la diversidad de sus obligaciones, hubiéramos intentado la fuga, pero el zapatero tenía más ojos que Argos.


  Desechamos la idea —con la cual jugamos también— de acusarlo de herejía y destinarlo a las mazmorras inquisitoriales, pues comprendimos que nuestro testimonio sería seguido por el suyo, y que él y yo nos balancearíamos a la larga, con simultánea impotencia en sendas horcas.


  Al comienzo, nuestra tarea fue bien recompensada. Todavía hoy ignoro qué atraía más, si la mujerona opulenta, con las barbazas derramadas sobre los pechos formidables, o los restos del falso Inca. Ante una y otros, los indios redoblaban las pruebas de admiración. Lloraban los huancavilcas alquilados, y los del auditorio lloraban con ellos; movíase a compás la elefantina doña, mesándose el injerto piloso, y los concurrentes se meneaban, copiando su cadencia y aplaudiendo como niños. Los títeres les interesaban menos. Agitándolos, mimábamos historias viejas, cosas de Bernardo del Carpio, del Conde Fernán González de Lanzarote, de Moriana y el moro Galván, que los indios comprendían apenas, pero Don Juan insistía en que eso daba lustre al espectáculo. Yo apliqué lo que al respecto aprendí en las fiestas del Corpus de Sevilla y en el Corral de Olivera en Valencia. Usaba un pito, con el cual hacía vibrar la lengua y obtenía voces estridentes. Gerineldo cantaba romances. Caían monedas en un cuerno, junto a la fogata de leña húmeda que prendíamos para ahumar a los mosquitos, y a veces nos traían gallinas y maíz. El negocio se desarrollaba modestamente.


  Guayaquil era muy pequeño y presto se nos agotó el senado, cuyos plumajes rivalizaban con los de Pachacútec. Entonces Don Juan Espera en Dios declaró que viajaríamos a Quito. Y allá viajamos, por valles, montañas y espesuras, subiendo, subiendo siempre, respirando peor y peor.


  Después de la guayaquileña escasez, San Francisco de Quito se nos explayó, en la ancha hoya verde del Guayllabamba, como una de las maravillas del mundo. Abrigado por las faldas del Pichincha, a un tiempo rico de follajes y de nieve, espejeaba al sol con la gloria de sus campanarios. Soñamos estar en una ciudad española, habitada por blancos, por cholos y por negros. Entramos en el convento franciscano, en la capilla de Cantuña y en la Catedral, y vimos brillar la hoguera del oro.


  El zapatero se santiguaba y nos daba un dedo mojado en agua bendita. Los ángeles y arcángeles parecían príncipes guerreros. También vimos, en el poblacho ondulante, encantador, que trepa y luego se precipita vertiginosamente, casonas hidalgas, con portadas de piedra, escalinatas, escudos y patios, similares a los de Andalucía. Don Juan se frotó las manos.


  Nuestro carro y nuestro teatrito provocaron asombros. Los indígenas se inclinaban delante de la momia, juntaban las palmas y hundían la frente en la suciedad de las plazas polvorientas. Gemían, gemían en sus dialectos. ¿Serían ñausas, alonches, yaguachis, babas, chongones, colonches, chanduyes, guafas, ojibas, pimochas, mangachis, quillcas o daulis? Lloraban, golpeándose el pecho; lloraba Don Juan, apuntando a los huesos remendados del Inca, con un bastón; lloraba la barbona; lloraban más que nadie los huancavilcas a sueldo; Gerineldo tañía la guitarra y yo soplaba el pito y hacía saludar a Lanzarote, a Ginebra, al moro Galván. Pasaron así meses pingües, en Quito y otros lugares, hasta que las autoridades se amoscaron, porque tanto plañir a un emperador muerto, en las narices de los funcionarios españoles, podía provocar un motín, y nos sugirieron que abandonásemos cuanto antes la región, so pena de confiscar al embalsamado y de someternos a proceso. Ni corto ni perezoso, el judío obedeció y emprendimos el camino de regreso a Guayaquil, con el propósito de viajar mar arriba, fuera de la jurisdicción de la Audiencia.


  Mientras nos alejábamos, nos comunicó Don Juan su deseo de cambiar la titiritera representación, en la próxima etapa, pues era evidente que nuestros muñecos constituían un espectáculo incomprensible para el gentío de cobre, por más que sacudiéramos la cachiporra. Nos insinuó, riendo, la conveniencia de adiestrarnos en el arte de los volatines, volantines, volatineros, bolantines, boratines, borantines o como se llamen, o sea en el de andar, saltar y danzar sobre una cuerda, tendida entre dos postes. ¡Cómo lo odiamos a la sazón! ¡Cómo creció nuestro odio! Era patente que el malvado aspiraba no solamente a humillarnos, sino a destruirnos. Entendimos con claridad que nos iba la vida en el asunto, y determinamos terminar con él, matándolo, en la selva. Estábamos hartos de esclavitud, y de continuar así, nuestro futuro prometía ser más tenebroso aun que el que el propio zapatero me predijo en la galizabra. Nos internamos, pues, en la floresta, saturados de rencor.


  Al segundo día de marcha, acordamos que esa noche misma cumpliríamos nuestro propósito y ganaríamos la libertad. Avanzábamos pesadamente, a causa del carro que conducía Don Juan y en el que temblequeaba la gelatina de Lucrecia. Detrás de nuestras cabalgaduras, venían los seis indios fieles de la comparsa.


  Cuando se apeñuscó la oscuridad, pusimos unas mantas en el suelo y armarnos una tienda con transparente hilo de algodón, para que la rechoncha se protegiese de los mosquitos. Hasta le metimos adentro unos cocuyos luminosos, grandes devoradores de insectos infernales. Allá se metió también la corpulenta señora, que ni para descansar renunciaba a la barba rubia. Sus resoplidos nos indicaron que en breve dormía. Don Juan se acurrucó a un costado, punzante el cucurucho. Velamos una hora en silencio, y nos aprestamos a despedir a nuestro verdugo de la redondez de la tierra. Pero se nos adelantaron. Otros se nos adelantaron. Eran los indios, los huancavilcas.


  De repente, estando nosotros dos medio incorporados, una algarabía furiosa se sumó al estrépito familiar de los monos y de los loros tardíos. Los seis indígenas mansos la provocaban. Desnudos, enloquecidos, brincaban alrededor. Tumbaron el carro; se arrojaron sobre el judío, lo asieron por el capirote y lo despanzurraron en un instante. Apenas nos alcanzó el tiempo para saltar sobre las monturas y huir, felices, porque nuestro crimen no fue más allá del desesperado pensamiento, y angustiados, porque podíamos correr la suerte de Don Juan. Pero antes de desaparecer, observamos, en un relámpago lúcido, que dos de los indios se distanciaban, transportando al pseudo-Pachacútec y a la incaica vasija, con obvias muestras de monárquico fervor, y que los cuatro restantes, desgarrando la tela translúcida, se aplicaban a poseer conjuntamente a la mujerona tumbada y barbuda, lo que probablemente, dadas las proporciones de la dueña y la delgadez de los naturales, requirió cuadruplicados esfuerzos. El segundo bastó para que acudiera a mi memoria, frente a la imagen fugaz de ese cuerpo enorme, desgonzado y blancuzco, el recuerdo de la descripción del manatí, que había oído en Lima a los navegantes: el manatí, la vaca marina, de grotesca fealdad, con su tetas rollizas y su piel de odre. Y bastó para que evocara, en un decir amén, a la Barbuda de Peñaranda, la hermana del enano Gabino del Río, quien solía frecuentar la casa de Don Blas de Ulloa en la época en que yo me ocupaba de procurarle mujeres a Don Blas: de modo que Lucrecia me resultó un amasijo del acuático manatí vacuno y de la barbiluenga hermana del enano, fecundado y quizá gozado (el amasijo), coincidentemente, sin turnarse, por cuatro huancavilcas premiosos.


  Escapamos, escapamos. Nos azotaban los bejucos; las lianas se nos anudaban como culebras; las zarzas nos hendían las carnes. Galopábamos como el viento, horrorizados, sangrientos y alegres.


  En Guayaquil, formulamos la denuncia ante la autoridad. Sabemos que una partida salió en pos de los asesinos, y que si bien se encontró el lugar donde habíamos acampado, nada se halló en él, fuera de ramas rotas, algunos jirones de ropaje y un mechón de barba. El resto —el carro con sus mulas, la momia del Inca, los títeres, el cadáver del zapatero de Cristo, definitivamente mortal, y lo mucho que habrá quedado de Doña Lucrecia— se esfumó en el secreto fragoso, para siempre.


  Habíamos salvado unos ahorros mezquinos y vendimos los caballos. Con lo que reunimos, compramos los pasajes y mejoramos el aspecto. Embarcamos diez días después: nuestra meta era el Puerto España, en la isla de Trinidad. Aprovechamos de una navegación bonancible, que harto necesitábamos, y también de un cómodo viaje por tierra. Cualquier penuria nos hubiera parecido dulce, luego de nuestras zozobras. Mientras bogábamos, nos escoltaron los tiburones hambrientos, y en una oportunidad atravesamos una población numerosa de gigantescas tortugas que flotaban, dormidas, en la superficie del Océano, y que ni siquiera despertaron cuando nuestro velero rozó, como a armaduras flotantes, sus lentos caparazones.


  V


  EL HOMBRE DE ORO


  Los años pasados en Indias, desde que llegamos acá, de nada nos habían servido. Estábamos peor que cuando desembarcamos en el Perú. Antes podíamos jactarnos de ser el paje de la Virreina Marquesa y el Gentilhombre Lanza del Virrey Marqués, lo cual, si no significaba demasiado, por lo menos decoraba nuestra juventud con las galas del cortesano lujo. Ahora no éramos más que un par de ex titiriteros, embaucadores y fugitivos. ¿Qué nos quedaba, de tanto afán? ¿Para qué habíamos penado? ¿Qué habíamos aprendido? Mejor estaban Baltasar en su Seminario y Mariana en su celda. Ellos tenían las manos juntas, orantes; las nuestras estaban vacías.


  En las horas de navegar despacioso, hicimos el balance de nuestra situación y, luego de analizar y descartar esto y aquello, alcanzamos a la consecuencia de que, en medio de los descalabros, habíamos conservado dos preciosos elementos: la fuerza de nuestra unión, que continuaba tan sólida e incólume como el primer día, y la esperanza en un futuro que hasta entonces se había burlado de nuestra ingenua fe. En torno, otros hombres zarandeados por el Destino, abrigaban similares sueños. Participamos de sus conversaciones, paseando por los puentes, y sus charlas nos infundieron frescos ánimos. Hemos sido, Gerineldo y yo, dos españoles típicos de nuestra época; si nos fue mal, habrá que imputarlo a la Suerte maldita y no a nuestra ambición ni a nuestro coraje. Prueba de la entereza robusta con que seguimos el iluso derrotero, es que ni aun a la sazón, ni aun en medio del afluir de las contradictorias noticias, cejamos, recogiendo solamente, en la intimidad ávida de nuestros corazones, las nuevas que podían inspirarnos aliento. Y sin embargo ¡cuánta negra información escuchamos, durante esos días, cuánta nota enlutada se mezcló con los colorinches que izaba, en los castillos del aire, la expectativa venturosa!


  Había, entre los pasajeros, un hombre de edad que compartiera, de mocito, las duras experiencias de Don Gonzalo Ximénez de Quesada, cuando exploró el Magdalena y fundó Santa Fe de Bogotá. Había varios que vivieron la aventura posterior de su hermano, Don Hernán Pérez de Quesada, cuyos padecimientos no tuvieron límites. A dos conocimos en el barco, que siguieron a Don Gonzalo, ya Adelantado y de regreso en Bogotá, en su atroz búsqueda del Hombre de Oro, que insumió tres años de desdichas. Aquellos veteranos, aquellos fantasmas oscuros, habían sufrido lo indecible: la lucha con tigres y caimanes; la persecución de arañas, serpientes y mosquitos; el alimentarse, cuando se podía, con víboras, lagartos, perros y murciélagos; la tentación de la carne humana, en la que muchos cayeron; las cacerías de culebras venenosas; las ignotas enfermedades, que los hinchaban y cubrían de agusanadas úlceras; las saetas crueles de los indios; el horror de la selva interminable, de las cordilleras malditas, de los ríos inmensos que había que vadear en puentes improvisados; la lluvia que pudría los vestidos y los cueros, que inutilizaba las armas; la ronda acechante del calor y la sed; la locura y la muerte. Cicatrices profundas certificaban sus desesperaciones; les faltaban brazos y piernas, tartamudeaban, escupían sangre. Y empero, como nosotros, aunque incomparablemente más desgraciados, más llevados y traídos por la furia vesánica de los acontecimientos, acudían al reclamo de la Ilusión. Espantaban y maravillaban. Llamas trémulas encendían, de repente, como extraños cirios, en sus ojos apagados. Viéndolos, sentíase uno acicateado por la prudencia de volver atrás y por la urgencia de ir adelante. Y en pos de ellos fuimos. Integramos la corte de los pordioseros, de los hijos de la injusticia, nunca escarmentados, de los que perseguían, más allá, más allá, a las Amazonas y al Príncipe espolvoreado con oro, de quienes oyó hablar, como muy vecinos, el Adelantado, en su viaje a las minas de esmeraldas. Y eso, ahora que lo recuerdo desde la calma lejanía de Buenos Aires, asumía una monstruosa belleza, una condición, se me ocurre, similar al fervor de los santos, porque era una forma del abandono en el éxtasis.


  Por nuestros compañeros casuales, aprendimos pormenores de la expedición que preparaba Don Antonio de la Hoz Berrío, indagando tras el Hombre de Oro. Este sobrino político de los Quesada quiso precaverse y evitar que lo abrumara el infortunio que se cebó con sus deudos. Sabía que veintisiete predecesores suyos, contando los de su familia, habían fallado en la empresa. Y procedió cautamente, pero (no por culpa suya) se le fue la mano, como pronto se corroborará.


  Había enviado a Madrid, dos años antes, a su Maestre de Campo, Don Domingo de Vera, vizcaíno y diestro en recursos sutiles. Lo singular es que tanto Berrío como Vera eran entonces más que septuagenarios, lo cual habla en favor de su exaltación y brío, ya que es lógico pensar que trabajos de este género suelen ser asunto de gente joven. El viejo se dirigió, pues, a Espada, con el encargo de reclutar trescientos hombres y de obtener la gobernación del Dorado, para los Berrío, por una vida más. También debía allegar todo el dinero que pudiese para el viaje. Y a Vera (no a Berrío) se le fue la mano. Era, lo he dicho ya, un individuo astuto y rico de imaginación. Comprendió, de entrada, que a los proyectos discutibles, espinosos, hay que rodearlos de un aparato de pompa y de fantasía, que ciegue a los interlocutores; y se entregó en físico y alma a representar el papel del indiano opulento, que condecía con su caricatura hiperbólica. Se lo encontraba en las calles madrileñas, caballero en hermoso corcel, vestido con un ancho ropaje con vueltas de raso y cuatro mangas, dos para los brazos y las otras perdidas, caídas a lo largo del cuerpo, que se movían como alas tenues. Tocábase con un alto, emplumado sombrero de vicuña. Iba grave, y los curiosos lo señalaban desde las puertas. Conversaba con la majestad de un embajador de la Serenísima, y mostraba esmeraldas en bruto y alhajitas de oro, que había adquirido por bagatelas en el Nuevo Reino de Granada. Su elocuencia obligaba a callar, y sus descripciones de la provincia cuya conquista anunciaba, fulgían con bárbaro resplandor. Había allí, según él, ciudades pavimentadas de plata y techadas de oro. Los candidatos acudieron a la miel. Todo el mundo soñaba con irse a la zona de los habitantes sin cabeza, que tienen los ojos en el lugar de las tetillas y que custodian milenarias fortunas, la zona donde el Hombre de Oro se baña y brilla al sol. Era menester ganarla para la Iglesia Católica, para el Rey y para quienes se atrevieran a la aventura espléndida. Las damas de fuste invitaban al caballero a concurrir a sus estrados olorosos a sahumerio, y allá se presentaba Don Domingo de Vera, con su ropón de vicuña y sus esmeraldas, curtido, altanero y mañoso, a enmudecer al concurso, a enseñar perlas, a regalar baratijas. Grandes señores, frailes, capitanes de la guerra flamenca y alemana, se anotaban en sus nóminas. Quienes no acudirían personalmente a la expedición, por privárselo sus funciones, sus achaques o su miedo, entregaban sus rentas, descontando fabulosas utilidades. Dos mil hombres se alistaron, en vez de trescientos y, en el andar de dos años, ducados y doblones continuaron vertiéndose en los cofres del vizcaíno. En las casonas de la nobleza, consultaban mapas, a la luz de los velones; marcaban rutas; aprontaban espadas, puñales y rodelas. Hubo quien vendió su alquería, sus vacas, sus puercos, para correr detrás del Dorado. Los mendigos cosecharon monedas, hurgando en sus jergones. Doña Escolástica del Fresno, demandadera de las Descalzas Reales de Madrid, se despidió de las monjas, porque ella también aspiraba a volver de las Indias con escudos y con escudo, a que la sirvieran y no a servir, a ser regalada y abadesa.


  Estas noticias nos dieron los del barco, pero no las malas —las de las baratijas, las del empaque bufón, las del engaño—, pues las ignoraban, y nosotros nos enteramos de ellas después, completando el cuadro admirable. Navegábamos entre tortugas, y nos parecía divisar al Maestre de Campo Don Domingo, en la proa, con su ropaje alado, su sombrero de vicuña y sus plumas de avestruz. El viejo nos guiaba a El Dorado. Todo él resplandecía, como si fuera de oro, como si el Hombre de Oro fuese él. Y lo demás que sabíamos acerca de las jornadas e itinerarios anteriores y su frustración, desaparecía y se esfumaba, en un trabarse de selvas, de pantanos, de sabanas y de desiertos, para dejar sitio, solamente, al emisario de la maravilla, al anciano que llevaba con él, como una custodia cincelada por los Arfes, la promesa del triunfo.


  En la Isla de Trinidad lo conocimos y empezamos a palpar la realidad exacta, pero ya era tarde para retroceder. Gerineldo y yo, por otra parte, nos deslumbramos lo mismo que si fuésemos Doña Escolástica del Fresno, la conventual, o un soldado del Príncipe de Parma, ignorante de lo que son los bosques y las montañas de América. Necesitábamos creer y creímos, aun allí, donde era más que evidente lo arriesgado, lo quimérico del intento descubridor, en aquel clima, con aquella gente bisoña, en medio de aquel desorden.


  Bullía el Puerto España, cuando llegamos, con el hervor de la multitud, sus solicitudes y sus quejas. El Gobernador de la Hoz Berrío no hubiera podido alojar ni siquiera a los trescientos participantes que esperaba de la Península, ¡qué decir de dos mil! Fue menester improvisarlo todo. La playa se metamorfoseó en precaria aldea, porque la capital, San José, había sido ocupada por la soldadesca de Cumaná, de acuerdo con el vaivén caprichoso de las jurisdicciones, en el Mundo Nuevo, fijadas por funcionarios huérfanos de geografía, que hacía que de súbito surgieran, en los lugares aparentemente más tranquilos y solitarios, tropas salidas no se sabía de dónde, esgrimiendo papeles y espadas, reclamando derechos de posesión y rivalizando con los indios en el áspero hostigar. Por fin consiguió Berrío desalojar a los intrusos, y allá nos instalamos, luego de que la muchedumbre recorrió a pie, arrastrando sus bultos y baúles, las tres leguas que median entre la ciudad y el Mar del Caribe. Nosotros dos estábamos habituados a esas molestias, pero la mayoría efectuó el traslado sin acallar las voces protestadoras. Era cosa de mirar la oposición que existía entre la facha de ciertos hidalgotes de aires solemnes y su rabia al cubrir las leguas a pie, con algún paje remolón o algún salvaje semidesnudo —si lo lograban—, acarreadores de los equipajes. Más que nadie peroraba Doña Escolástica. Habíase puesto las ropas de mejor lujo, como casi todos los expedicionarios, pensando que en San José disfrutaría del primer atisbo de la grandeza americana, y sólo ganó llenarse de tierra y de liendres los terciopelos picantes, torturadores, por influencia del terrible calor tropical. Gerineldo, que había hecho buenas migas con la beata, se atrevió a sugerirle que se aliviara el atuendo, como las indias, y en vez del pescozón que preví, recibió una sonrisa densa de desdentadas turbaciones. Encabezaban a los viajeros el propio Berrío y su Maestre de Campo. Don Domingo de Vera no había perdido nada del porte señoril y taciturno que le valió tanto prestigio en España. Cabalgaba como si nos condujera a la victoria, o como si partiese a una cacería con halcones y lebreles, inmóviles las plumas de avestruz, por la falta de la más leve brisa.


  En San José, la desilusión abrió sus fauces hambrientas: eso es la desilusión, un caimán, un cocodrilo, un cocadriz; tiene, como la bestia, manchas amarillas, azafranadas, y es todo boca y dientes. Aquello no era ciudad ni cosa que se le pareciera. Era una maraña de bohíos miserables. Y pronto las raciones escasearon. El vizcaíno dispuso entonces que se transfiriera a los trashumantes a Santo Tomé, cuya traza no era mucho mejor, y nos embarcó en canoas. A Gerineldo y a mí nos bendijo la bienandanza, pues llegamos indemnes a destino, pero hubo quienes zozobraron, para festín de los monstruos del agua, y hubo quienes fueron presa de los indios caribes, devoradores famosos de humana carne y en especial de hombres blancos, pues la aprecian por encima de cualquier manjar. Ellos banquetearon, y se espantaron los nuestros, al ser testigos impotentes, con sus dilatados ojos, de la gula con que los naturales masticaban el brazo de un primo, las pantorrillas y muslos de un cuñado y las nalgas de un tío, chupeteaban uno a uno los gordos dedos de un monje.


  ¡Ay, villorrio de Santo Tomé, qué recuerdos me dejaste! El que dormía en una hamaca sucia, se consideraba príncipe; el que obtenía, con dineros sonoros, aumentar la escudilla de habas y tasajo, se sentía obispo. Nos acomodamos nosotros en una choza, que restauramos a medias, ya que en ella llovía como a la intemperie, y la compartimos con Doña Escolástica del Freno, quien no quería separarse de mi amigo. Dividimos el pobre recinto con una lona, y nos dedicamos a aguardar. No criticó nadie una promiscuidad imposible en España, que acá cada uno se arreglaba a la buena de Dios. La demandadera suspiraba por su monasterio de las Descalzas Reales. ¿Era Don Domingo un demonio, cuando con arte tan fino la había empujado a abandonar el refugio suntuoso y trocarlo, en el traste maloliente del mundo, por esta indigencia incomparable? Nos hablaba del lujo de su convento, fundado por la hija menor de Carlos V, como si hablara de un alcázar de placer, y no de un cenobio. Allí vivió hasta su muerte la Emperatriz Doña María —aquella que entreví, en Toledo, cuando las fiestas de Santa Leocadia—, y pese a que las religiosas franciscanas clarisas habían hecho voto de pobreza y humildad, sólo se admitía a las de alcurnia ilustre. Enumeraba Doña Escolástica sus méritos: las espléndidas pinturas, los muebles taraceados, las enjoyadas reliquias. Ella corría de las celdas regias al orfanato o a las cocinas y a la tahona donde se elaboraba el pan, por escalinatas de piedra, sobre alfombras de Oriente, cruzando patios olorosos a jazmín. No le había pasado por la cabeza, hasta que brotó el proyecto de El Dorado, la idea de que podía profesar en una orden tan aristocrática, pero ése era el sueño que nos confió en la choza. Ansiaba regresar rica y con título, tal vez marquesa, tal vez condesa, y a ser acogida en el monasterio como tal y a que otras le calzasen las sandalias. Entre tanto, distraía su desengaño halagando a Gerineldo, al hermoso Gerineldo, más hermoso que nunca, por obra de las privaciones que maceran y espiritualizan y de la impuesta virginidad. Lo observaba, a través del humo que intoxicaba a los mosquitos (y a nosotros también) y parecía olvidar la grita de los papagayos hirientes, los chillidos de los monos, el aletear nocturno de los murciélagos y la saña de las chinches vencedoras.


  No todo era quejarse, en el campamento. Los nombres maravillosos —Manoa, Paytiti, la Casa del Sol, el lago encantado del rey cubierto de oro, los Omaguas— saltaban en las charlas de continuo, como si los desdichados arrojaran puñados de diamantes en la rueda. Era inútil que los guerreros de Europa se jactasen de sus batallas lueñes: se les tapaba la boca, mostrándoles un idolillo minúsculo, unas pinzas, unos alfileres, hallados en las tumbas, con tal de que fueran del anhelado metal. Y ellos, irritados, soberbios, galleantes y quiquiricantes, clamaban por ocasiones para despabilar a los aceros dormidos.


  ¡Si por lo menos regresara Sir Walter Raleigh, pirata de la Reina de Inglaterra, que el año anterior asaltó a Trinidad e hizo prisionero al Gobernador Berrío, cuando fue a explotar la Guayana! Tendría que enfrentarlos. Y no le iría demasiado bien: para algo habían combatido a las órdenes del gran Alejandro Farnesio. Terciábamos nosotros en el palique, y les servíamos nuestros propios piratas (cada cual tenía los suyos), con Hawkins a la cabeza. De esa manera, consolábamos el vacío de las largas horas.


  Así llegó el día de partir. No partimos los dos mil enrolados, sino trescientos, de acuerdo con la cifra que estableciera el Gobernador, quien nos escogió uno a uno. El resto permaneció en Santo Tomé, jurando que lo engañaban y tragando bilis. Tampoco vino con nosotros Don Antonio de la Hoz Berrío, quien ya había probado la amarga ponzoña por dos veces, en 1584 y en 1591. La primera, caminó vanamente durante un año y medio; la segunda, estuvo perdido un año, siguiendo el Orinoco, flechado por indios y mordisqueado por contagios fétidos. Ahora, viejo, con los achaques de siete decenios y un lustro, entendía que otros debían realizar la proeza para él, para que el título de Gobernador de El Dorado fuese algo más que un adorno sobre un pergamino. Ni nos comandó Don Domingo de Vera, el Maestre de Campo, quien también experimentó, de repente, los morbos y dolencias que impone la edad. Esto era muy distinto de la petulancia de Madrid, y se mofaba del ropón de vicuña y de las plumas de avestruz. Quien asumió el mando fue un portugués, Don Álvaro Jorge, también septuagenario, pues según parece había que ser bisabuelo, en el Caribe, para merecer la conducta de tropas.


  Hasta las afueras de Santo Tomé nos acompañaron los rencorosos, rogándonos que no los echásemos en olvido, y que les trajésemos, de vuelta, por lo menos un saquito de esmeraldas, o una máscara de oro, o un lingote. Doña Estefanía me hizo una reverencia profunda, como si yo fuese una monja de las Descalzas pero a Gerineldo se le colgó del cuello y lloriqueó. Tomamos la ruta del Este. Cantábamos. Poco después se nos murió el capitán Jorge, el primero que perdimos. Otro portugués, Correa, recogió su responsabilidad. Y avanzamos, avanzamos, hachando lianas, ensordecidos por los loros, hasta que tropezamos con la vanguardia del enemigo: la fiebre. Nos cubrimos de llagas y se nos murió Correa, con lo cual enterramos a nuestro segundo portugués. Al martirio de la calentura, se sumó el del hambre. Cundió el espanto, en pleno corazón frondoso, porque no teníamos qué llevarnos a la boca. Los tigres, los caimanes y las sierpes nos acechaban. Nos acosaban los murciélagos voraces. Algunos pensaron ver al carbunclo y su piedra, su espejo, orgullo de príncipes de Oriente, titilando en la obscuridad. Muchos, muchísimos, dejaron la vida en las breñas sin término, porque entonces, siguiendo a la Peste, apareció una bestia apocalíptica más: la Guerra, encarnada en los feroces caribes. Se nos echaron encima, desnudos, depilados, negros los dientes con el zumo de ciertos terebintos, ruidosos los collares de caracoles. Nos hostigaron como una plaga. Teníamos por jefe, a la sazón, a un franciscano de extraordinaria fortaleza. Él cambió el crucifijo por el arcabuz y ordenó el regreso, pues ni al Hombre de Oro ni a la ciudad encantada se los veía en parte alguna, y sí a las calamidades, a los garrotes y a las saetas que atravesaban el hueco de los estómagos.


  De los trescientos que partieron, treinta regresaron a Santo Tomé, azuzados por el fraile, al cabo de meses, con la piel sobre los huesos y los ojos lunáticos que daban lástima. Pero ni Gerineldo ni yo regresamos con ellos, pues ambos fuimos víctimas de los engendros de la naturaleza sañuda y tanto que creímos morir y nos abandonaron por muertos. A mí se me metió una nigua invisible en un dedo del pie izquierdo, entre la carne y la piel, y me lo hinchó de liendres, y como no lo curé cuando debía, tuvo Gerineldo que sajarme tres dedos y mutilarme, vendándolo lo mejor que pudo. Eso me obligó a andar a la zaga de los sobrevivientes, brincando y gimiendo a causa de los dolores que me acuchillaban la pierna, hasta la cintura.


  Por aquel impedimento, nos distanciamos, y se prolongó nuestro tormento en la siniestra soledad. Nos guiábamos con una pequeña brújula y con las señales que quedaban del paso de los nuestros, hasta que nos perdimos. Semanas vagamos así, considerándonos dichosos si Gerineldo se daba maña para cazar un monito que nos alimentase, ya que casi siempre nuestra pitanza era propia de la cocina de los brutos: comadrejas, erizos, murciélagos, arañas, langostas, gusanos, orugas, abejas y piojos, cocidos y crudos: se me revuelven las entrañas al enumerar lo que en ese lapso embaulamos en los vientres, puesto que los remilgos fueron descartados por la voracidad. Y entonces acaeció la mayor desgracia que debía sucedernos, y fue que mientras costeábamos un río entoldado por el follaje, una culebra pardusca, de esas que suenan como cascabeles, se descolgó de una rama con diabólica rapidez y, antes de que reaccionásemos, por lo descaecidos y dolientes que veníamos, se enroscó en la pierna de Gerineldo y lo mordió. Era lo que nos correspondía: música de cascabeles para nuestro baile macabro, luego de la absurda danza alegre con la cual nos despedimos de Santo Tomé. ¡Ay San Lorenzo, cuánto y qué desesperadamente recé! ¡Cómo me conmovió las entrañas la fe de los antepasados, a la que los católicos no recurrimos, la mayoría de las veces, si no cuando nos atenacea el terror! Mascullando oraciones, llené mi abollado morrión con agua del río y, arrastrándome, como otra serpiente, me acerqué al desventurado paje, quien se retorcía y lanzaba tales gritos que no sé cómo no nos vimos rodeados, al minuto, por una tribu famélica.


  Junté algún seco ramaje y atiné a encender fuego, con lo que el agua borbotó y echó burbujas, y en ese hervor le hundí la rodilla tumefacta, azul, sujetándole los brazos con fuerzas que saqué no sé de dónde, y haciendo recrudecer sus vociferaciones, hasta que enmudecieron los papagayos y los simios. Aplicando el malvado remedio escocedor que había oído mentar en el Perú, lo salvé, como Gerineldo me había salvado a mí, pero ¡en qué estado quedamos! Cojeábamos los dos, a los tropezones, y si no nos derrotó la fiebre, fue gracias a nuestra juventud, que es la más poderosa panacea.


  Me incumbió a mí subvenir a las necesidades del cuerpo, cazando lo que mal podía. Me latían las sienes, y mi pie ardía como una brasa. Una tarde, al crepúsculo, mientras indagaba, escarbando, por los matorrales, y había dejado a Gerineldo tendido en un claro del bosque, me visitó una visión, como si ya hubiese transpuesto las puertas de la muerte. Ignoro si quien se alzó, vaporosa, de la negrura de los troncos, fue Mariana de Ribera, o fue mi tía Soledad Castracani. Era, sin duda, una mujer, proyección de este mundo o huésped del otro, blanca y celeste. Me llamó, estirando un brazo que cubría un lienzo sutil, como hecho de nubes, y repté tras ella, que se alejaba sin rozar el suelo. Así recorrí un corto espacio, viéndola cada vez menos nítida y más transformada en aureola, hasta que desemboqué en un lugar abierto. El río se ensanchaba allí, formando una laguna. Descendía la noche, rumorosa de insectos, y una extraña, verde luz la iluminaba. La visión me señaló con indecisa mano las aguas quietas, en las que flotaban, perezosas, las plantas redondas, chatas, lisas, grandes como ruedas de molino, de cuyo seno emergían flores de nieve, como magnolias fenomenales. Me incorporé, asiéndome de las cortezas y sus nudos, porque ante mis ojos se ofrecía, allende las ondas serenas, el perfil de la ciudad, más prodigiosa que osó lo humano imaginar. Había salido la luna; encendíanse y apagábanse los cocuyos; un pájaro desconocido cantó, solitario, conmovedor, ebrio de dulzura. Y la ciudad brillaba como la platería del Duque de Medina Sidonia; como las alhajas de la Marquesa de Cañete; como los altares de la capilla de Cantuña, en Quito; más, todavía más, mucho más; más que el interior llameante de la Catedral de Toledo, cuando Don Felipe II le entregó las reliquias de Santa Leocadia. Me persigné, asustado y fascinado. ¡Qué calientes tenía los dedos y las mejillas! La transpiración me bajaba por el cuello.


  De aquella ciudad procedía una acuática procesión. Balanceábanse las antorchas en las barcas, como plumajes de inmensos colibríes. En la que bogaba adelante, desplazando las flores al cadencioso compás de los remos, iba de pie un adolescente desnudo, que al principio me pareció una estatua de oro. Pese a la lejanía —y no fue éste el portento menor—, distinguí perfectamente los rasgos de aquel ser sobrenatural. A nadie había conocido yo tan hermoso. Los leves movimientos que le imponía el vaivén, hacían reverberar su cuerpo largo y fino.


  No llevaba ni tocado ni diadema. Tenía los ojos negros y firme la boca. Cuando surcaron hasta la mitad de la laguna, crecieron los cánticos, una pausada melopeya que acompañaban las harpas y las siringas, y el Hombre de Oro se zambulló. Un gran vuelo de loros verdes cruzó la escena, cubriéndola, hasta que su aleteo borró las cúpulas, las calzadas, los puentes urbanos, las barcas y su séquito, tajando al círculo lunar. Quise ver más, y fue imposible. Me dolía la cabeza terriblemente; volví, braceando, aupándome, socorriéndome con los codos, trajinando como un lagarto, hasta el calvero donde el gemebundo Gerineldo yacía. Le referí, en un balbuceo, lo que había divisado por gracia excepcional; juntos retornamos, los dos tullidos, los dos enclenques, al paraje que me había brindado la fabulosa aparición. Y ya no vimos nada. No encontré ni el lago de luna, ni la ciudad de sueño, ni las musicales embarcaciones, ni el dios de oro. Me desesperé, me esforcé, me desgarré en los espinos; imploré a Mariana y a Soledad, a San Lorenzo y a San Ginés, buscando, buscando, y no hallé ni ramos del espectáculo misterioso.


  Aunque me desilusionó su pérdida, aquella visión me infundió un vigor raro. Merced a ella, merced al entusiasmo que le transmití a Gerineldo, conseguimos vencer el torpor que amenazaba destruirnos totalmente, y continuamos la lucha contra la selva. Y llegamos a Santo Tomé.


  Un mes transcurrió, antes de que nos recuperásemos y de que estuviéramos en condiciones de comunicar mi experiencia. Lo pasamos en la choza de Doña Escolástica, quien nos cuidó y curó. Cuando por fin salimos, nos encontramos frente a un cuadro tan desolador que se nos mojaron los ojos de lágrimas. El hambre devastaba al pueblo. Una plaga de grillos devoraba cuanto tenía al paso, trepaba a las camas de los enfermos y los roía, como lepra. Numerosos contingentes habían partido, de regreso a España, quebradas las ilusiones, hueras las bolsas, maldiciendo al Gobernador y a su Maestre de Campo. Enterraban a los muertos juntos, por docenas. Y lo más grave, por lo que a mí respecta, es que cuando consideró que podía oír las fieras noticias, me contó la demandadera que Berrío había recibido una carta, enviada desde Madrid por una tal Doña Bonitilla Fonseca, en la que se me acusaba de un crimen. Como yo había mudado el nombre, desde que huí, del Perú, titubeaba Don Antonio, no decidido aún a prenderme, pero los datos y especificaciones que Doña Bonitilla incluía en su denuncia me pintaban tan a lo vivo, que de no mediar la situación general y mi estado, hacía tiempo que la justicia hubiera entrado en la casa.


  Una vez más, la aciaga suerte me perseguía; una vez más, resonaban en torno las fatídicas pisadas del Hombre de Palo. ¡Ah Doña Bonitilla, ah puta y puto e hijo de puta reputísima!, ¿por qué?, ¿por qué hostigarme?, ¿qué te había hecho yo? A un paso estuve de entregarme, de renunciar a seguir batallando. Me rescató del negro pozo Doña Escolástica, no por amor a mí, seguramente, sino por amor a Gerineldo. En nuestra ausencia, y desde que tuvo conocimiento de lo que se tramaba, la servidora de monjas había urdido una escapatoria probable. ¿No la he descrito todavía? ¿No he descrito a la mujer a la que adeudo el pellejo, a la cincuentenaria flaca y pequeñita, cara de oso hormiguero, de rápidos ademanes, zumbadora como un zancudo o un jején, que encerraba tanta violencia dentro de tan frágil armadura, y tanta inteligente lucidez en una cabeza aparentemente colmada de aire? Fue digna de ser abadesa de las Descalzas, como la hija del Emperador, pero por los méritos de su sagacidad, ya que no por los de la sangre.


  Ella lo organizó todo. Nos mostró lo que había rescatado de la ruina. Volcó en el suelo el contenido de un cofrecillo, los últimos ahorros rebañados de las damas ilustres de su monasterio, las áureas monedas tintineantes, el oro póstumo de la Isla de Trinidad. Se arregló para sacarnos al alba, trémulos, oscilantes aún, incapaces de cargar el equipaje magro. Nos embarcó secretamente y nos llevó con ella a Cuba, como a dos flojos títeres del retablo de Don Juan Espera en Dios, y no a dos mozos valientes. Así escapamos, ya que nuestro sino era escapar, escapar sin descanso de una condena arbitraria. Escapamos, y yo, el único que vio al Hombre de Oro y a la ciudad encantada, entre tantos que fantasearon sobre ellos, que zurcieron mentiras, que bordaron imaginaciones, que escribieron utopías, que aseguraron en ferias y palacios poseer la clave de la laguna de Guatavitá y de Manoa, no pude revelar a nadie mi aventura, ni retornar al sitio maravilloso, ni rever la asombrosa escena, ni olvidar ya nunca más, nunca más, al dorado rey desnudo que se sumergía entre las flores de nieve.


  VI


  TRATA DE NEGROS


  Doña Escolástica era mujer de grandes recursos, fértil en intrigas. Luego que la conocimos más adentradamente, nada nos costó imaginar el alivio con que las descalzas reales la habrían visto partir de su monasterio. Poseía una inteligencia de hombre, de hombre desprejuiciado. Asombra la cantidad de ambición que entraba en su cabecita de oso hormiguero, y el modo como se organizaba para hacer prosperar sus planes. Gerineldo y yo fuimos, en sus manos, dos instrumentos, y como a tales nos utilizó. Por lo que atañe a mi amigo, la ofuscaba el evidente interés que él había despertado en su poco transitado corazón, mas a mí me hizo sentir hasta dónde dependía de su silencio mi libertad. Sospecho hoy que Gerineldo le entregó, a los veinticuatro años, una virtud hasta entonces reservada celosamente, y que lo hizo para protegerme de sus amenazas. Ni me pasó entonces por la cabeza la idea de que algo así podía suceder, y que yo no hubiera tolerado, aun a riesgo de sufrir cárceles y tal vez la muerte. Son, repito, sospechas, suposiciones, pero andaba Gerineldo tan mohíno, desde los primeros tiempos de nuestra llegada a Cuba, que sólo mucho más tarde, y cuando Doña Escolástica había quedado atrás, concebí una ocurrencia tan desagradable. Interrogado al respecto, el paje negó que ese feo y desigual intercambio se hubiera producido, pero la espina de la duda sigue clavada en mi carne. Y lo peor del caso es que, de haberse producido tal sacrificio, fue innecesario, porque Don Antonio de la Hoz Berrío, recipiendario de la falaz acusación de Doña Bonitilla, murió precisamente ese año de 1597, en que nosotros nos hallábamos en Cuba, y sólo un lustro después, en Buenos Aires, nos enteramos de la coincidencia. En fin, prefiero pensar que Doña Escolástica del Fresno retuvo sus ímpetus más que obvios, aunque, como ya dije, no era mujer de quedarse con las ganas, si deseaba ardientemente algo: demasiados años había penado en el monasterio, accediendo a los caprichos de las archiduquesas y de las condesas monjas, para sosegarse, una vez que fue dueña de su voluntad.


  A bordo, mientras viajábamos de Trinidad a La Habana, nos sorprendió revelándonos sus peregrinos proyectos. Puesto que se había hecho humo la probabilidad de enriquecerse con la fortuna de El Dorado, se ingenió para hacerlo por otro camino, pues cualquier cosa podía tolerar ya la cincuentona, fuera de la perspectiva de regresar a Madrid con las manos vacías, a cumplir con los mandados de las religiosas aristocráticas. He aquí lo que nos comunicó, una estrellada noche, cuando surcábamos el Mar de las Antillas. En tanto aguardaba nuestra vuelta, en Santo Tomé, encendiendo velas a todo el santoral, segura de que si no medraba con las preseas del Hombre de Oro, por lo menos recuperaría a Gerineldo, trabó relación con un gentilhombre portugués procedente de Cuba, Dom Duarte Castilho. Este caballero husmeó los dineros que Doña Escolástica escondía en su choza, y le propuso un negocio. Estaba él vinculado con negreros de substancia, que traficaban con los puertos de Guinea, el Congo y Angola, importando de allí, muy contra su voluntad, a miles de esclavos, con destino a las Indias Occidentales. La operación rentaba buenos beneficios, y cualquiera que se decidiese a participar comercialmente en ella, podía tener la certidumbre de que no se arrepentiría. La proposición agradó en seguida a Doña Escolástica. Y cuando retornamos y fue patente que no podríamos continuar en la isla de Berrío, ni dentro del territorio de su mando, que confinaba por una parte con la Tierra Firme y por la otra con la gobernación de Cumaná, de la Margarita y Venezuela, y luego con el Nuevo Reino de Granada, con Popayán y Quito, pensó que lo más oportuno sería entenderse, a través de Dom Duarte, con la Casa de Contratación de Sevilla, y prosperar a su sombra. A eso nos llevaba, sin darse el trabajo de consultarnos. Ni qué decir que a Gerineldo y a mí la posibilidad de especular con carne humana nos resultó menos seductora que a Doña Escolástica, no porque fuéramos gente aprensiva, ni porque eso empañase nuestra condición de hidalgos (que muchos y altos señores andaban en el asunto), sino porque ambos, quizás por jóvenes, preferíamos progresar empleando medios más heroicos. Empero, nada podíamos hacer, fuera de aceptar lo que se nos imponía. Es así como nos transformamos en negreros, y como acaso se convirtió Gerineldo ¡ay!, en forzado amante de la comisionista de las monjas.


  Doña Escolástica del Fresno había estudiado la historia del corretaje hasta en sus ínfimos pormenores. A ella no la iban a engañar. Sabía que los primeros favorecidos por esas transacciones fueron, en tiempos de Carlos V, los flamencos, quienes sacaron tales ventajas en América que provocaron la envidia y la ojeriza españolas, lo cual se tradujo en asesinatos. Dom Duarte le había referido la experiencia de sus compatriotas en África, la recepción de los enviados portugueses en el Congo, con música de tambores y de trompetas de marfil; el bautismo del rey bantú, bajo el nombre de João I; el comienzo del negocio de esclavos, durante el reinado de su hijo, Dom Afonso, el muy católico y civilizador, quien trocaba negros, cobre y defensas de elefante por vasijas de bronce, cuentas de cristal, tejidos de algodón y armas. Hubo, entre los negreros lusitanos, canónigos altivos e ignorantes, a quienes tentó el demonio de la avaricia. Pronto se embarcaron anualmente cinco mil infelices, y Dom Manoel de Portugal se reservó la exclusividad de los transportes, con lo que contó Lisboa, andando el siglo, con más negros que blancas. Después, bajo Dom Alvar I del Congo, cuando los enemigos yakas invadieron la capital y los nobles de piel de ébano debieron refugiarse en la Isla de los Caballos, fue tan aguda la miseria que los padres vendieron a sus hijos, y los hermanos se vendieron entre sí. Con la conquista de Angola, recrudeció la trata. A los puertos de Pinda y Loanda llegaban por año más de cien navíos peninsulares, que luego derramaban su mercancía sobre las costas del Nuevo Mundo. Los asientos cesaron en 1580, pero Don Felipe, Rey de España y Portugal unidos, los reestableció, por exigencias de su erario insaciable. En la época en que nosotros bogábamos hacia Cuba, la contratación de hombres oscuros florecía más y mejor. Los negreros atacaban las aldeas y las saqueaban.


  Discutió Gerineldo, valiéndose de su condición de favorito, la bondad de los procedimientos, y Doña Escolástica, que tenía respuesta para todo, le replicó airadamente que los negros eran infieles, frutos del Diablo, y que antes de zarpar de África los bautizaban los misioneros y les abrían las puertas del Paraíso, con lo cual gozaban de prebendas espirituales que ni soñaron. ¿Qué representaban algunos trabajos, frente a esa utilidad suprema?


  No bien fondeamos en La Habana, advertimos el nivel de las operaciones. Los negros pululaban doquier. Además de las tareas de la agricultura, que exigían mucha resistencia, por la extensión de las plantaciones y el rigor del clima, forjaban el hierro, arte en el que sobresalían los congoleses; levantaban edificios; se ocupaban del acarreo; esculpían, cocinaban. Las negras eran amas de leche y lavanderas. Ponían en todas partes sus tiznes, sus cantos, sus músicas y su sudor. Resplandecían como azabaches, sumando al colorido de las palmeras y de los pájaros sus notas distintas, lustrosas. Como eran inteligentes, pronto balbuceaban el idioma de sus amos, cosa que los indios no conseguían jamás o rehusaban hacer.


  Dom Duarte nos esperaba en el puerto. Recibió a Doña Escolástica como si ésta fuera ya la Marquesa del Dorado, barriendo el suelo con las plumas de su birrete, y el oso hormiguero se erizó de placer. Era un hombre rechoncho, pálido, guiñador, perfumado con algalia y almizcle, una especie de Don Antonio Fernández de Córdoba (mi víctima, que en Gloria esté), de fácil verborragia, que prodigaba los diminutivos y siempre parecía estremecido de admiración. Usaba un pendiente de coral, en forma de sirena, en la oreja derecha, y se persignaba para subrayar su asombro. Reía y enseñaba los dientes lobunos. A pocos piratas tan desalmados y truhanes como este cortesano lisbonés, he conocido en mi vida. Nos acomodó en una casa respetable, perteneciente a la viuda Doña María González del Campo, y en seguida se encerró con Doña Escolástica, pues le importaba ultimar cuanto antes, sobre bases firmes, su acuerdo. La comprensión económica y social que entre ambos surgiera en Santo Tomé, se afirmó en La Habana. Paseaban en coche, muy saludados, y Dom Duarte llevaba el quitasol de la demandadera. Invariablemente, sus paseos terminaban en el trajín portuario. Allí, si acababa de echar anclas un barco, subían a bordo con los oficiales reales, observaban a los hombres encadenados por los tobillos, los palpaban, les abrían las bocas, les medían los palmos de estatura. Nosotros los secundábamos en la tarea. Anotábamos en registros las cuentas y, ayudados por otros negros, trasladábamos a los recién venidos a los mercados o a los depósitos.


  No era la que cumplíamos una labor satisfactoria. La condenaba la Iglesia y repugnaba a la humanidad. Cualquiera de las que había desarrollado yo anteriormente —criado de Don Blas de Ulloa; paje de Lope de Vega; barredor del Corral de la Cruz; servidor del Duque de Medina Sidonia, en la Felicísima; vendedor de los pájaros de Pedro Flequillo; gentilhombre Lanza del Marqués de Cañete; titiritero del Judío Errante; expedicionario al Dorado—, con ser algunas objeto de desengaños y humillaciones, nos pareció tan repulsiva. Si a ella se añade el picoteo tenaz de Doña Escolástica en torno de Gerineldo, ya supondrás, Lector, cómo estábamos y qué poco nos alegró La Habana, donde en verdad debimos considerarnos como dos prisioneros. Nuestro ajetreo se iniciaba con el amanecer. Debíamos cuidar de los negros aún no vendidos y someter a la demandadera el monto de cada operación, que ella revisaba prolijamente. Aunque a Gerineldo lo adornaba con rasos y plumas, la paga consistía en mendrugos, pues probablemente temía que si juntábamos unos maravedíes, levantásemos el vuelo. Era lo que ansiábamos con el alma, buscando la ocasión. Hasta me atreví a cortejar, pensando que de ese lado se me franquearía la salida salvadora, a la viuda del Campo, pero la digna dama rechazó mis coquetos esguinces, y por lo demás, dado que nos alquilaba dos habitaciones en su casa, supongo que no dispondría de los medios oportunos. Hubiera podido encontrarlos afuera, en terrenos más propicios, pues las señoras enjoyadas abundaban en la ciudad, mas temía tanto que alguien me reconociese, como dejarlo a Gerineldo al alcance de Doña Escolástica y sus mimos, y así, mes a mes, nuestra aflicción aumentaba.


  A los negros daba pena mirarlos. Cada nave embarcaba unos trescientos, una tercera parte de los cuales moría durante el viaje. Amontonaban a hombres y mujeres en las bodegas y muchos perecían por la falta de ventilación. Si se rebelaban, como sucedía a veces, los mataban a tiros o los ahorcaban de las vergas. Los arribos de los barcos constituían para nosotros auténticos suplicios. Era casi imposible arrimarse a las escotillas, por el terrible hedor que subía del apeñuscamiento y que impregnaba a la nave entera. La negrera circulaba muy oronda entre la fetidez: en ayunas estoy de cuál habría sido la atmósfera de las princesas descalzas. Previamente, se arrojaba al mar los cadáveres de los que habían fallecido no sólo a consecuencia de las privaciones, la nostalgia y la pavura, sino, estrangulándose entre sí, para ganar aire y espacio. Apresurábanse los compradores a examinarlos y marcarlos con un hierro al rojo; a regatear y porfiar; y era tal el terror de los venidos del Congo y Guinea, en medio de los cañonazos que anunciaban la llegada y de los gritos y manotones, que algunos se resistían y saltaban por la borda, de manera que no siempre se conseguía rescatarlos de la confusión.


  Había reservado Doña Escolástica, para nuestro servicio, a un esclavo joven, llamado Nzinga en su país, y Cristóbal entre nosotros, por comodidad y cristianismo. Nos seguía, silencioso, como un perro. Era delgado, con largos huesos evidentes y anchos ojos húmedos. Al cabo de dos meses de estar con nosotros, empezó a hablar, y pasó de «bozal» a «ladino». No despegaba los labios delante de la Señora del Fresno, pero Gerineldo y yo, por medio de menudos regalos y palabras cariñosas, quebramos su recelo y alcanzamos su simpatía. Aun así, le costó franquearse. Cuando lo consiguió, llorando, nos llenó de pesar. Había sufrido lo indecible, desde que lo arrancaron de su villorrio, a él, hijo de un jefe, en mitad de la noche, y lo condujeron, en penosa caravana, hasta el puesto de embarque, con la gente de su tribu. Nos describió la cabaña paterna, encima de cuya puerta se elevaban un cráneo de elefante y tres pieles de leopardo, y nos refirió cómo cazaba a las bestias del marfil, cavando fosas profundas, y cómo perseguía a los búfalos y a los antílopes, en las selvas de Soyo. Gerineldo lo hizo sonreír, cantándole aquello de:


  
    «Por el bosque de Cartago


    salían a montería


    la Reina Dido y Eneas


    con muy gran caballería».

  


  A nuestro turno, le detallamos las cacerías de los blancos, en Toledo, la ciencia de los galgos y halcones, y eso lo entusiasmó.


  La intimidad se ahondó con el correr de las semanas, y una tarde, seguro ya de nosotros, nos reveló su secreto. Antes de que lo sacaran de sus brazos, su padre le había entregado una piedra valiosa, herencia de sus mayores. Cristóbal nos la mostró: era un diamante. Le preguntamos cómo había logrado esconderla, durante tanto tiempo, y el negro me confió que la guardaba en su vientre. Día a día, la recuperaba y volvía a tragarla. Su vientre era su cofre, lo que refirma la sabiduría de la naturaleza. El sistema parecerá fantástico, pero Nzinga Cristóbal lo aplicó con éxito. En esta vida, cada uno se las arregla como puede, y el dédalo de los intestinos tiene múltiples usos. El diamante entraba y salía, entraba y salía, siguiendo el ritmo de las digestiones. No se perdió nunca, gracias a Dios y a otras divinidades, y también al dócil estómago del negro. Ahí estaba, delante de nosotros, relampagueando, como una promesa de redención. No supe yo qué admirar más, si la entereza de su dueño, su previsión o su buche. Le indiqué que con esa piedra podría rescatar su libertad y la de varios otros, e inquirí por qué no lo había hecho, y Cristóbal no nos ocultó su escepticismo. Si se hubiera presentado ante sus amos con el diamante, lo más seguro es que se lo hubiesen quitado, tildándolo de ladrón y hasta que le hubiesen propinado una zurra, con lo que se hubiera despedido de la ocasión de recuperar la independencia. En el diamante se concentraba su esperanza. Convinimos en que tenía razón y en que probaba poseer más sagacidad que nosotros. Había aprendido a no creer en la buena fe de los cristianos, y al fiar en nosotros nos dio uno de los testimonios amistosos más rotundos que habíamos recibido. Nos sentimos sus hermanos, bajo distintas pieles, inmolados, como él, por Doña Escolástica y Dom Duarte. Y uniendo los recursos de la inventiva occidental con los de la inspiración africana, bosquejamos la fuga.


  El primer paso consistió en vender la piedra. Me encargué de ello y no me costó mucho hacerlo, pues estábamos dispuestos a desprendernos del diamante a un precio asaz menor que el justo. Me la compró un lapidario quien, ante mi traza (había combinado lo más vistoso del ajuar de Gerineldo y del propio) no vaciló en considerarme un joven señor, hijo de un caballero de Santiago, corto de un puñado de escudos, a su paso por las Antillas hacia los virreinatos de México y del Perú. Me acompañó hasta la puerta de su covacha, repitiendo las reverencias. Sin perder tiempo, me ocupé del segundo paso, que me condujo a las tiendas de ropas; y allá adquirí lo requerido. Por último averigüé cuándo partía una embarcación para el istmo, y regresé a la casa de Doña María González del Campo a prepararlo todo, pues levábamos anclas una semana después.


  Dedicamos ese lapso, en las horas libres, a probarnos los trajes y a ensayar nuestros papeles. Sospecho que Doña Escolástica venteó el tufo del motín. Traía, de las Descalzas Reales, unas narices alertas, tan prontas a captar el aroma de las cocinas como el husmo de las murmuraciones, y anduvo alrededor de nosotros, tratando de sorprendernos y de sacarnos lo que barruntó que encubríamos. Redobló los arrumacos destinados a Gerineldo, y es en ese período, supongo yo, faltando tan poco para deshacernos de la mala sombra del oso hormiguero, cuando mi amigo se vio más obligado a acceder a los reclamos urgentes de la doña, para salvarnos a los tres. Si fue así, se lo agradezco, pero no me decido a perdonarlo. Adivino las angustias que pasó, refinado y bisoño, en el inicial entrevero debajo de las sábanas de una hembra incansable. Ojalá no haya sucedido, aunque probablemente nunca conoceré la verdad.


  Llegado el día del escape, aprovechamos la ausencia de la señora, quien había salido a beber el fresco con Dom Duarte Castilho, para encerrarnos con nuestros bultos en el barracón de los esclavos, que pertenecía al portugués. Sólo había allí, a la sazón, cinco negros, no obstante lo cual el fuerte olor que había dejado en el recinto el racimo de sus predecesores y que nada lograba airear casi nos desmaya. Delante de los cinco testigos atónitos, se produjo la metamorfosis. ¿Qué habrán pensado los mirones de nosotros? ¿Por quiénes, por qué nos habrán tomado? Jamás terminaban para ellos, los desconciertos que el blanco les sugería. Prestamente, cambiamos las ropas y echamos mano de postizos y afeites, con lo que, al cabo de una hora, nos mudamos en una familia grave. Era yo el marido, panzón y barbudo; cojo, a causa de la nigua; vestido con sobria solemnidad filipesca; Gerineldo era la esposa, bella detrás de las gafas, y con algo de pequeño fauno en la expresión; y Cristóbal representaba a la lampiña esclava de ojos sonrientes y busto generoso, capaz de portear un baúl repleto sobre el cráneo. Como tres actores que temblando ingresan en el corral, salimos a la calle, y lentamente nos encaminamos al puerto.


  No habíamos doblado la esquina, cuando vimos aparecer el coche de Dom Duarte, quien venía sin duda, con su dama, a inspeccionar a la negrería. Vacilamos un segundo y proseguimos la marcha, dispuestos a jugar el todo por el todo, y comprobamos la eficacia del disfraz, porque el propio portugués, tomándonos tal vez por una pareja de fuste, se quitó el chapeo, haciendo titilar el coral del pendiente, y hasta Doña Escolástica nos agració con una desperlada sonrisa. Eso nos infundió ánimos, pero ¡cómo nos tamborileaban los corazones! Quince minutos después, pisábamos la cubierta, y una hora más tarde nos hacíamos al Mar del Caribe. Rezamos una oración de reconocimiento, rogando a nuestros santos protectores que no nos abandonasen. Nzinga nos acompañó en la plegaria, besando un amuleto y dirigiéndola, supongo yo, al Dios León y a la idolatría ancestral.


  Vimos con alegría la hinchazón y el encono de las velas y la tirantez del cordaje. Panamá sería sólo una etapa. En el istmo aguardaríamos a algún galeón, urca o galizabra que desatracase y buscase el rumbo del Sur. Iríamos lejos, muy lejos, allende Guayaquil y El Callao, zonas peligrosas, hasta Chile y de allí seguiríamos a Buenos Aires, pues nos interesaba poner el mayor número posible de leguas entre la furia de Doña Escolástica y nuestras desmedradas personas. Estábamos enterados de que las leyes de «Las Siete Partidas» imponen las penas más severas al esclavo que se fuga y a quienes contribuyen a su evasión. A mí, en el fondo, aquel castigo me importaba poco, pues nada añadía al resultante de la maldita muerte de Don Antonio Fernández de Córdoba, pero pensaba en Cristóbal y en Gerineldo.


  No permitimos, sin embargo, que los pensamientos melancólicos nos deprimiesen. Éramos libres; respirábamos el aire del mar; avanzábamos de cara al futuro. Tan feliz se sentía el muchacho del Congo, que nos distrajo con algunos bailes y cantos de su tribu, al ritmo de un tambor. Se formó una rueda para aplaudirlo. Trajeron una viola, y Gerineldo, recogiendo graciosamente la falda para enseñar los chapines y aflautando la voz, cantó también. Más bonito era que Doña Bonitilla, a quien mal rayo parta, y un caballero peruano de decidido bigote se encariñó con la que suponía, acaso, mi hermana o mi prima, e insinuó unos requiebros. Eché mano a la espada; me retuvieron; el peruano comprendió que ofendía a mi esposa; me pidió excusas, disculpando su ofuscación que derivaba de tanta hermosura; rió Gerineldo; rió Nzinga; trajeron unos jarros de vino blanco de Yepes; se recató Gerineldo y prefirió el chocolate; y terminamos bebiendo y brindando todos juntos.


  Tenía aquel cuzqueño, a su vez, una hermana buena moza, llamada Doña Luz, con quien me sucedió una aventura difícil de explicar. Habíala notado yo, no bien subimos a bordo. Coqueteaba con el abanico; jugaba con un papagayo; pestañeaba, ceceaba; meneaba las redondas caderas y aspiraba la brisa como si le ofreciese la boca. Su porte, sus turgencias, encendieron en mí una llama justificable. Largo tiempo hacía que yo no había tenido trato íntimo con mujeres. Me lo vedaron los meses desesperantes que insumí en la búsqueda del Dorado; el físico descaecimiento que los siguió; las arduas faenas a las órdenes de Doña Escolástica. Creo haber dicho que a los veinticinco años mis apetitos habían disminuido bastante, quizás por lo mucho que nutrí a mi gula desde la adolescencia.


  Lo cierto es que mi higiénica hambre despertó, y como observé que la cosa era factible, me apliqué y tuve a la dama en mi cuja a la noche siguiente de zarpar. Nada indicó, mientras la acariciaba a investigaba sus caudales ocultos, que una incomprensible substitución iba a vedarme hacerla mía con la posesión total que se había producido en pasadas ocasiones. Mía la hice, plenamente, y sin embargo, en el momento culminante, cuando nos despeñábamos juntos, ella arañándome y yo experimentando en la nuca un dulcísimo dolor, fue necesario que acudiese a toda mi fuerza para no desprenderme de sus brazos, porque, como si hubiera sido objeto de un embrujo de los indios caribes, me di cuenta súbitamente de que no estaba abrazando a Doña Luz sino al Hombre de Oro. Así, como suena, al Hombre de Oro, a aquel a quien yo había visto, en el calor de la fiebre, erguirse desnudo en la proa de su barca. No creo que esa sensación se haya prolongado más que unos instantes, pero fueron los instantes máximos, esos en los que se pierde la cabeza. Como es natural, nada le dije, mas ella advirtió mi desazón, ilógica luego del triunfo, y estuvo buen rato burlándose, chuleándome e inquiriendo, con suave ceceo, si me había decepcionado, ya que tan cabizbajo parecía. No me atreví a reiterar la experiencia sensual, y lo peor es que desde entonces el fenómeno se reprodujo, no siempre pero en varias oportunidades, con otras mujeres, de manera que hoy, en la vejez, no sé, a cuenta cabal, si me he acostado o no con el Hombre de Oro, quien se venga así, a la distancia, de que yo lo haya descubierto. Ignoro si lo mismo les acontece a los demás que gozaron del honor de verlo, en distintos lugares de América. De cualquier modo lo callaron prudentemente, y yo soy el único que osa revelarlo, dando con ello una gran prueba de la sinceridad de estas memorias.


  En Panamá nos enteramos, cuando finaba el año 1598, de la muerte del Rey Nuestro Señor. Su Majestad Don Felipe II, amo de mitad de la Tierra, falleció en El Escorial, clavados los ojos en un crucifijo y devorado por un ejército de piojos. Dios tenga piedad de su alma y considere su martirio. Gerineldo y yo vestimos de luto; Nzinga llevaba el luto en la piel.


  Dos meses quedamos allí, desesperándonos porque se nos escurría el dinero y sin arriesgarnos a salir a la calle, pese a que nos freía el calor y nos asediaban los mosquitos, por miedo de que alguien nos reconociese y de que Doña Escolástica del Fresno apareciera con el alguacil, a prendernos, hasta que nos embarcamos para Santiago de Chile, de donde seguiríamos a Buenos Aires.


  VII


  BODAS


  Largo y penoso es el viaje que media entre Santiago de Chile y Buenos Aires. Hicimos parte a caballo y parte en mula. Primero debimos atravesar la gran cordillera del Anti, utilizando desfiladeros resbaladizos que, por ser entonces los comienzos de abril, cubría la nieve, y evocamos las penurias de la oportunidad en que fundamos a Castrovirreina. Cristóbal casi perece de frío, como Farfán, el mono, así que apenas gozamos del espectáculo que nos ofrecía tanta grandeza áspera. De allí a Mendoza, en ocho jornadas, cubrimos cincuenta leguas. A partir de esa ciudad, cuyo nombre saludé, pues honra a Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete, de memoria perdurable, nos incorporamos a una tropa de treinta carretas, y ya no nos separamos de su pausado bamboleo, hasta el término de la andanza. Pudimos acomodar a Cristóbal, que tiritaba de continuo, bajo el cuero de uno de los carros y abrigarlo con unas pieles de vicuña que llevaban a vender. Allá siguió el que por nada quiso dejar de ser nuestro sirviente, mareado por el olor que emanaba de los odres de vino. Cien leguas recorrimos en más de veinte días, hasta Córdoba, y todavía nos faltaron doscientas, que insumieron el doble de ese tiempo, para alcanzar a Buenos Aires.


  Al principio, después de los lujos de Quito y de los Reyes y del encanto tropical de La Habana, Buenos Aires nos decepcionó. Más parecía una aldea, a veinte años de su nacimiento, que el centro económico que nos habían ponderado, y hasta nos recordó a la pobreza de Guayaquil. Nos encontramos frente a un chato caserío, mucho adobe y mucha paja; con cuatro o cinco iglesucas y monasterios a medio construir, en cuyas vigas anidaban los murciélagos y se filtraba la lluvia; un Fuerte sin cesar remendado, de prematura vejez, del que cuidaban esmeriles y piezas de hierro, comidos por la herrumbre, apuntando a los velámenes de piratas espectrales; una Plaza Mayor que era un peligroso pantano, donde naufragaban las carretas; viñas e higueras detrás de los muros. Menos de mil habitantes tenía la población, contando los niños y los esclavos. Poco a poco, sin embargo, la ciudad en la cual ahora escribo nos conquistó. Nos hechizó el paraje, la llanura, la espaciada arboleda de talas y sauces, la posición del villorrio, acurrucado como un animal sediento junto a la inmensidad turbia del río. Y nos gustó el carácter de la gente; el orgullo con que enfrenta las privaciones; la fuerza con que se ha aferrado al lugar, transplantando en él la altivez española y mezclándola con la astucia del indio. Es de verse el empaque de este pequeño mundo, regido por el recelo de hispanos y criollos, y el puntilloso afán con que vigila a quién corresponde llamar «don» y a quién hay que dirigirse a secas. Merodeaban y merodean por sus calles, con los andaluces, los vascos y los de Castilla, numerosos portugueses, hombres de avería los más, judíos conversos, marranos, huidos algunos del Brasil y de no se sabe qué galeras, y que dominan todos los comercios, en especial el de las harinas de Córdoba. Debo decir que nos acogieron muy bien, tal vez porque nuestra evidente condición de entrados sin licencia nos hermanaba con su dudosa categoría, y que, pese a la severidad de las leyes, nos protegieron. Había en Buenos Aires docenas y docenas de individuos introducidos como nosotros, a hurto de la autoridad y al amor de los contrabandos, y en breve nos sentimos aquí a nuestras anchas e hicimos sonar las espuelas al pisar el suelo de barro duro. Las familias descendientes de los conquistadores, que constituyen la aristocracia del sitio, hurgaron en nuestro origen y no tomaron a mal la presencia, a su lado, de un Ribera y un Silva. Nosotros enumeramos a nuestros antecesores lo mejor que pudimos, pues no estábamos muy seguros de los entronques. He tenido que estudiar después a los míos, por razones que más adelante detallaré, pero en aquella época deploré no haber traído en mis alforjas varios de los pergaminos que ufanaban a mi padre. A mí no me contuvo la discreción. Me sentía seguro, tan lejos de los centros donde acaso se me buscaba, y fui Don Ginés de Silva para mayores y menores. Tan feliz resultó la recepción y tan adecuadamente representamos nuestro papel de jóvenes acomodados, gracias a lo que nos quedaba de la venta del diamante del Congo, que el propio Gobernador Don Diego de Valdés y de la Banda, y su Teniente General, Don Francés de Beaumont (o Beamonte) y de Navarra, nos recibieron en sus estrados, donde catamos el tradicional chocolate y nos aficionamos, chupando canutos de plata, al vicio de la hierba del Paraguay. Los señores hicieron la vista gorda ante nuestra falta de licencia y nos consideraron como a dos forasteros de fuste, que no se movían sin que los acompañase un envidiable negro. ¡Si hubieran podido adivinar que a ese negro, a ese Cristóbal de blanquísimos dientes y digno porte, debíamos nuestra fachada y nuestro adorno!


  Pronto, empero, nuestra bolsa enflaqueció. Se nos iba el dinero como agua, en rivalizar con los caballerosos, en retribuir agasajo; pues nos invitaban doquier, ya que esta gente es hospitalaria, amiga de la conversación y más aún, por morar en pueblo chico, de la enredosa comadrería. En dos semanas estuvimos al tanto, como si fuésemos viejos vecinos, mientras se licuaban nuestros escudos, de las laberínticas murmuraciones del lugar: quién engañaba; quién era fiel; quién traficaba deshonestamente; quién vivía amancebado, aunque luciera tonsura; quién no disimulaba su avaricia; quién disfrazaba su sangre bastarda o herética; quién se daba aires de nobleza, cuando era menos limpia la verdad… Las damas, casi siempre hermosas, se echaban a reír, al comienzo, cuando nos quemábamos los labios con el canuto en cuestión, o soplábamos, en vez de sorber, provocando el consiguiente estropicio. Rezábamos con ellas largos rosarios, a la hora oportuna (y a la inoportuna también), ojeándolas galantemente; departíamos con los hombres, quienes nos informaban sobre la administración desastrosa de los Vera, eliminados ya: Don Juan Torres de Vera y Aragón, Don Juan Torres de Navarrete, el Vera «Cara de Perro», el Vera «Tupí», Don Fernando de Zárate, personajes altivos que sólo creyeron en la calidad burocrática de sus parientes. Nos hablaban de Hernandarias de Saavedra, el sordo, el de la boca torcida, yerno del fundador Garay, y el primer criollo a quien se otorgó el gobierno. Se cuchicheaba sobre las ventajas de tal o cual contrabando o clandestino embarque de negros, que en eso estaban metidos todos. Y se volvía a mentar a Hernandarias. Hernandarias era la obsesión, por su rectitud que no toleraba abusos, y en consecuencia el que los dividía en dos grandes facciones. Los que habían llegado con el Gobernador Valdés —su cuñado Don Juan de Bracamonte, el escribano Tamayo y el portugués Amador Báez de Alpoin— participaban de los diálogos con majestuoso aliño. Abrían los ojos redondos y se acariciaban las barbas, si se aludía al ilícito comercio y sus utilidades. Y a nosotros los escudos se nos iban… se nos iban… hasta que se nos fueron. Hubo entonces que resignarse a trabajar.


  Vivíamos en la parte más prestigiosa de la ciudad y puerto, dentro de la llamada «manzana del Poblador», junto a la casa del hidalgo capitán Don Manuel de Frías, y a un paso del Hueco de las Ánimas, un baldío tenebroso donde Gerineldo vio (o creyó ver), una noche que regresábamos entibiados por el vino, la lividez de un fantasmón, que bien podía ser una negra tendiendo a secar una sábana. Nuestra casa había pertenecido al opulento Don Bartolomé Bermúdez de Guzmán, y recayó en sus nietas y herederas. Con su escribano tratamos, para alquilarla, pero eso nos dio oportunidad de conocer a las Bermúdez, que tan trascendente posición ocuparían en nuestras vidas: Doña Isabel y Doña Úrsula. Ninguna de las dos pasaba los veintiún años. Doña Isabel, la mayor, era realmente bella, de cabello negro y ojos azules, combinación admirable, con un talle, unos brazos y unas manos fascinadoras, mientras que Doña Úrsula, sin ser fea en definitiva, parecía el remedo no logrado, esbozado, de su graciosa hermana, ya que mostraba similares rasgos, pero disminuidos y, aquí y allá, como corroídos por algo indefinible que los destruía y les daba un toque entre gallináceo y ratonil. Gerineldo, que hasta esa altura había otorgado escaso interés a las mujeres, se prendó de Isabel, y yo también, para nuestro infortunio, aunque hoy supongo que mi arrebato procedió, en buena proporción, del hecho de que Gerineldo se entusiasmase.


  Tengo ahora que hacer un paréntesis y presentar noticias buenas y malas. Por lógica, comenzaré por las buenas y por la mejor, que son más fáciles de escribir. Tres meses después de nuestra llegada, cruzaba yo una tarde, distraído, la Plaza de Armas, camino del Fuerte, cuando alguien me chistó. Me volví y caí en brazos de un jesuita grueso, a quien no reconocí al instante. Cuando me soltó quedé tan atónito como el día en que el rayo entró en el taller de Dominico Theotocópuli, pero pronto fue cierto mi júbilo, pues se trataba de Baltasar de Orozco. Los individuos que poblaron mi primera juventud, con sombras y luces —Doña Bonitilla, Don Juan Espera en Dios, Baltasar de Orozco— se han turnado para reaparecer de súbito, como fantasmas más indudables que el del Hueco de las Ánimas, quizá para advertirme así que el Destino juega con nosotros un misterioso ajedrez, en el cual, y contra las que imaginamos ser las reglas del juego, las piezas eliminadas regresan al tablero, cuando no se las tiene en cuenta ya, desconcertándonos, alegrándonos o aterrándonos, como emisarios repentinos de nuestra conciencia. No ha de extrañar que no identificase al punto a mi íntimo amigo toledano, mi compañero de escuela, porque Baltasar había cambiado bastante desde que dejé de verlo. Había engordado increíblemente, y el hábito de teatino le caía como un disfraz. Demoró sobre los míos sus bondadosos ojos pardos y me estrechó contra su corpachón, agradeciendo el encuentro a la Santísima Trinidad. Nos corrimos hasta una pulpería cercana —una de las seis de que disponía la ciudad, más adicta a los pulperos que a los frailes—, y frente a un jarro de vino de Mendoza, me hizo saber que estaba sólo de paso en Buenos Aires, de donde se iba al día siguiente, pues debía remontar el Paraná rumbo a Villarrica del Espíritu Santo, sobre el Curumbatay, ya que los jesuitas planeaban vagamente establecer más adelante en la zona una reducción, para adoctrinar a los indios. Añadió que Villarrica sólo tenía ciento cincuenta habitantes y que allá todo estaba por hacer, en lo espiritual y en lo material, y dio muestras de ser tan feliz al encarar lo que para mí tenía trazas de castigo, que el vigor puro de su fe me conmovió. Le di noticias de mi situación incierta y, en el azar de la charla, aludí a la espada de Damocles que para mí representaba la condena debida a la muerte de Fernández de Córdoba. Asombróse Baltasar al oírme. ¿Cómo?, ¿no sabía yo, a quien tanto importaban, las novedades? Y, dilatando los ojazos, me refirió que antes de su partida de Toledo había oído en confesión a la pobre Micaela, moribunda, sobre cuyo vasto cuerpo se ensañó el mal que con el comercio frecuente de Venus suele originarse. Díjole la cuitada del Cigarral que una cosa, por encima de las demás, la ahogaba, y era la persecución que a causa suya se había desatado contra Ginés de Silva, ya que ella era la única culpable del lance funesto, pues había enviado a Don Antonio a asesinarme, con el carpintero Simón-Sansón, por despecho impaciente. Dueño de testimonio tan valioso, convenció el jesuita a la agonizante de que si aspiraba a despedirse en paz de este mundo y a ganar por lo menos la antesala del Purgatorio, era fuerza que declarase, bajo juramento, ante escribano, lo que acababa de revelar. Hízolo la espantada mujer, cuando los diablos empezaban a tironear de sus cobijas, y como su testimonio se produjo después del fallecimiento del padre de la víctima, mi principal acusador, y coincidió con el ascenso de Don Felipe III al trono y los consiguientes perdones, se archivó la causa para siempre. ¿Aprecias, Lector, mi alivio? Me sentí, luego de años de padecer injustamente, como si saliera, impoluto, del agua lustral. Si no hubiese topado con Baltasar, lo más probable es que hubiese ignorado hasta quién sabe cuándo, pues no me convenía remover el expediente, la existencia de una solución que me devolvía la libertad plena. Casi besé, como si fuesen las de Ignacio de Loyola, las manos de mi salvador. Me despedí de él, rogándole que no me olvidase en sus oraciones y me escribiese, y en vez de seguir al Fuerte, corrí en busca de Gerineldo, a contarle mi ventura. Mucho se regocijó con ella mi amigo, que también había participado de la esgrima con Don Antonio, y resolvimos ir juntos a entrevistar al Gobernador, serenados y robustecidos por la firmeza de mi inculpabilidad, para exponerle nuestros deseos.


  En lugar de Don Diego, quien ya padecía el mal que lo arrebató a fines de ese año de 1600, nos recibió su Teniente General, Don Francés de Beaumont y de Navarra. Probablemente supuso que íbamos a proponerle algún festejo, pues teníamos fama de mozos frívolos y de gala de las tertulias, y nos dio la bienvenida deferentemente, consolado por nuestra presencia del asedio de la papelería. Hablamos de cosas mundanas; lo hicimos sonreír y reír; nos ofreció unos sorbos de hierba, en calabazas de plata; y poco a poco empezó a arrugar el ceño, enarcar las cejas y tomar tabaco por la nariz, a medida que comprendía que estábamos allí no en carácter de jóvenes pudientes y alocados, sino para ingresar en la fila de los numerosos postulantes que lo sitiaban de continuo. No hubo más remedio que describirle, concretamente, la amargura de nuestra posición. Barajamos, como naipes deslumbradores, a nuestros Riberas y Silvas y a la encomienda de Santiago de mi padre; mencionamos la Armada, nuestros servicios en el Perú y en El Dorado; nos presentamos desde los ángulos que más nos favorecían, como si nos estuviese pintando el Greco; relaté mi relación con Lope de Vega, el muy famoso, que promoví al grado de amistad; lo vimos ensombrecerse e iluminarse, y aguardamos su respuesta. Ésta fue bastante parca. Don Francés nos dibujó, a su turno, con breves trazos tétricos, la pésima situación de la hacienda real, y nos comunicó que lo que nosotros queríamos —o sea un par de puestos que nos auxiliasen a sobrevivir— constituía el sueño de la mayoría de los pobladores de Buenos Aires. De cualquier modo, concluyó con harto menos entusiasmo que cuando entramos, estudiaría el asunto y nos haría conocer su decisión.


  Nos consideramos perdidos. Apenas si nos quedaba con qué hacer frente a la vida que llevábamos, una semana más. Entonces se me ocurrió echar mano del postrer recurso. Lo que nosotros no podríamos conseguir por nuestros solos méritos, se alcanzaría quizás por intermedio de aliados. No aliados, sino aliadas. Conocíamos la debilidad con que Don Francés sucumbía ante el reclamo de los ojos y labios femeninos, y el cortesano ardor con que se pavoneaba en las tertulias. Vestimos nuestros jubones más lucidos y esa tarde y las siguientes nos ocupamos de recorrer los estrados donde se nos admitía —jóvenes y fervorosos como éramos— con divertida adhesión. Peroramos, suspiramos, cortejamos, a diestro y siniestro. También cantamos, bailamos, recitamos y hasta improvisamos títeres, que en ello nos iba la vida. Nos secundó Cristóbal, con extrañas danzas y canturreos. Estuvimos, en verdad, encantadores. Durante cuatro o cinco días, gracias a nosotros, Buenos Aires brilló como si fuera Madrid. Y en todas partes diseminamos la novedad de que nos marchábamos, de que no nos podíamos quedar, a menos de que los gobernantes nos ofreciesen algo tentador. Se comprenderá la angustia de las damas, a quienes les quitaban el dulce de la boca, luego de pemitirles gustarlo. Se desesperaron, y desesperaron a Don Francés. El nuestro fue un esfuerzo agotador, que logramos merced al estímulo que nos insufló Baltasar de Orozco, pero las señoras nos ayudaron con fiereza de leones y con ardides de micos, y más que nadie Doña Isabel y Doña Úrsula. No hubiera querido yo hallarme bajo la piel del zarandeado Beaumont. Aparecía, arqueando las piernas y sacando pecho, con un pajecito portador de flores, y al instante lo asaltaban las quejosas baterías. Sucumbió, por fin, cuando arañábamos el fondo vacío de la escarcela: Gerineldo fue nombrado en la Contaduría, y a mí se me llevó al Fuerte, prometiéndome el grado de capitán para la primera ocasión. Respiramos. No se anunciaba la nuestra como una etapa deslumbrante, pero podríamos conjurar al hambre y continuar representando los papeles que tanto nos entretenían.


  Seguimos, pues, frecuentando a las Bermúdez, en cada oportunidad con el aditamento de una tía tejedora y espiona. Además, nunca podíamos entrevistarnos a solas con Isabel, porque Úrsula y ella al principio no se apartaban. Breve tiempo transcurrió antes de que se advirtiese que la bella se inclinaba hacia Gerineldo. Con cualquier pretexto, se ingeniaban para abandonarme entre Úrsula y la tía, lo que marcó el adelanto de su relación, y eso me sofocaba de cólera. El lazo que me unía a Gerineldo se fue aflojando insensiblemente. Entonces no me percaté de ello, pero más tarde comprendí que fue en esa época cuando tuvo su secreto principio nuestra separación.


  Anduvo un año sin que el planteo se modificase. El día en que me llamé el Capitán Silva, lo cual resultaba harto más halagador que llamarse Ribera, el de la Contaduría, pensé, ingenuamente, que eso cambiaría las pesas en la balanza, pero me equivoqué. Entre tanto, Gerineldo había afianzado una sólida amistad con su jefe, Hernando de Vargas. A mí no me gustó el hombre, no obstante los servicios que Hernandarias le debió al principio. Me dio mala espina, y no vacilé en comunicarlo a Gerineldo, mas éste acumuló los argumentos en su defensa, y temí que, si insistía, pudiera parecer que los celos provocaban mi actitud. El tiempo me dio la razón. Creía el inocente Gerineldo que porque Vargas era hermano de Doña Mariana, quien había sido nodriza de Don Felipe III, el reinante, eso le aseguraba un espléndido porvenir, y que medraría permaneciendo a su lado.


  Las relaciones entre mi compañero y Doña Isabel llegaron a un punto que permitía pronosticar el matrimonio. No se comentaba otra cosa en Buenos Aires, donde los estrados bullían de susurros, si se los veía aparecer, puesto que en Doña Isabel se cifraba la esperanza de muchas madres con vástagos que aspiraban a tan dorada coyunda. Señalaban las viejas la diferencia que mediaba entre la heredera y el empleaducho de las cajas reales, pero Gerineldo de Ribera era pariente del Marqués de Montemayor, y ese metal substituía y equilibraba, en el consenso mundano, la ausencia de otros metales más sonoros. Un buen día del año 1601, me anunció que se casaba. Recuerdo, como si fuese hoy, mi desconcierto. Pese a que era obvio que avanzaba hacia esa meta, obstinábame yo en no admitirlo y en jugar con la ilusión de que seguiríamos juntos, indefinidamente. Como no poesía razón alguna para disuadir al novio, siendo matemáticos los beneficios de la alianza con una doncella hermosa y rica, me limité a callar. Y, ciego por el rencor y el desengaño, temeroso tal vez de la soledad que ante mí se abría, resolví casarme también y se lo propuse a Úrsula, quien en seguida, por descontado, aceptó. Quizás abrigué la confianza utópica de que, casándonos con dos hermanas, no nos separaríamos. La doble boda tuvo efecto el 15 de enero de 1602, tres días después de que el Marqués de las Salinas, Virrey del Perú, designó Justicia Mayor a Hernandarias de Saavedra, por segunda vez. La bendijo, en el convento de San Francisco aún no ampliado, el jesuita Don Baltasar de Orozco, de paso nuevamente por Buenos Aires, al regresar a Toledo.


  Debo incluir aquí una referencia estúpida. Lo hago, porque esa estupidez, esa tontería, esa trivialidad, fue causa del distanciamiento que ocurrió entre Gerineldo, y yo y que me entristeció tanto.


  Isabel y Úrsula eran sumamente superficiales. Huérfanas desde niñas, mimadas por su poderoso abuelo, dueñas, cuando éste murió, de una vasta fortuna en bienes territoriales y vaquerías, no valoraban lo que realmente vale, y en cambio otorgaban suma trascendencia a lo más nimio. Sus coqueteos —el de la hermosa y el de Úrsula— suscitaban murmuraciones. Desvivíanse por cuanto atañe al lujo y a la moda, y cada mercader venido de España, con o sin autorización, o cada vendedor que en letargosa carreta de Los Reyes venía, volcaban, sobre la alfombra de su salón, los artificios del vestir cambiante. Pasmaba, entonces, el frenesí con que se arrebataban rasos y terciopelos. Cuando se decidieron las bodas, ambas encargaron a Madrid varios cofres de ropas nuevas. Se ataviaban —Isabel con más gracia que Úrsula; Úrsula con más arte— y refulgían como pájaros multicolores, recordándome la tienda de Pedro Flequillo. Una y otra habían escrito a deudos de la Corte (las dos escribían muy mal), solicitando el envío de sendos conjuntos de verdugados y basquiñas. No obstante que esas prendas se siguen usando, acaso el lector actual, si es joven —ahora que triunfa la locura del guardainfante inmenso, que obliga a ampliar el vano de las puertas— haya olvidado lo que representaron, a comienzos de este siglo, tanto la una como el otro: el verdugado, que va debajo de la basquiña, para ahuecarla, con sus aros en forma de campana o de embudo, y la basquiña enfaldada, que ensanchándose hace pompa. Pues bien, los ropajes requeridos no llegaron a Buenos Aires antes de los desposorios, y desde entonces, cada vez que un barco fondeaba en Buenos Aires, allá corríamos Gerineldo y yo, en pos de noticias. Al promediar ese año, llegó un baúl, dirigido a la casa de Bermúdez de Guzmán, pero sin consignar otro nombre. Traía en su interior un solo verdugado y una sola basquiña con tantas cintas, randas y guarniciones, tanto asomar de plata y titilar de oro, que deslumbraban. Y ése, pequeño, miserable, fue el motivo de la gran disputa. Me avergüenza confesarlo. Lucharon Isabel y Úrsula por el tesoro, como si fuese el de Atahualpa.


  Porfiaban, mi mujer y la de Gerineldo, sobre la propiedad: tironeando de las telas a riesgo de que se desgarrasen. Sugerí que las dividieran, repartiéndose verdugado y basquiña, mas no me quisieron oír. Las dos prendas iban juntas, se completaban, y aislarlas hubiera sido cometer un crimen de lesa costura. A su vez, Gerineldo propuso que las sorteasen, evitando así que se ajaran del todo, y aceptaron a regañadientes. Decidió la perra suerte que fueran para Úrsula, e Isabel no la perdonó. Al verla con ellas revestida, creció su enojo y, sin dominar sus nervios vociferó cosas desagradables, como aquello de que «aunque se vista de seda la mona, mona se queda», lo cual hirió profundamente a mi cónyuge, que hasta cierto punto (sólo hasta cierto punto) confirmaba al refrán. Lo peor fue que Gerineldo, en mala hora, tomó airadamente el partido de su mitad y casi nos fuimos a las manos. Eso, esa insignificancia, esa necedad, esa vanidad injustificable, nos desunió. Parece mentira: ¡por una basquiña y un verdugado, por unos paños bordados y zurcidos, que mi mujer usó cuatro veces, pues cuando los lucía en público se desataban las censuras, se afilaban los dientes y agitábanse las lenguas, como víboras, y que terminaron vistiendo a una pía imagen! Dijérase que en Buenos Aires se había organizado una conspiración, porque donde fuésemos una u otra de las parejas Bermúdez, detrás de los abanicos y del repollo de las gorgueras saltaban los vocablos fatales: verdugado y basquiña. El verdugado fue nuestro verdugo, y la basquiña, para nosotros, derivó de basca, de náusea. Cuanto mi amigo y yo habíamos padecido en el Perú, en Guayaquil, en Quito, en la Trinidad, en la selva, la hambruna, la nigua, y la serpiente de cascabel, todo quedó atrás, rechazado, minorado hasta el enanismo, por culpa de un verdugado y una basquiña que pasaron de moda. Pero la mujer es así, incomprensible, incalculable, y al hombre débil que se rinde y acompaña su humor, también es inútil tratar de comprenderlo.


  Los vínculos estaban rotos. Ya no importaban los indumentos, que fea polilla devore, sino las cosas que se habían proferido en el calor de la disputa; lo de la mona, endilgado a Úrsula por Isabel; lo del pavo real soberbio, atribuido a Isabel por Úrsula. Lo peor es que era imposible no encontrarnos, no cruzarnos, en las esquinas de la mínúscula ciudad. Traté, en varias ocasiones, de ablandar a mi esposa, y se me ocurre que Gerineldo persiguió lo mismo, mas fue en vano. Además —y eso contribuyó a acentuar la lejanía— el matrimonio aumentó, pulió y refinó la belleza de Isabel, mientras que agravó lo que Úrsula tenía de poco feliz. Con ello, la primera se envaneció, y la segunda ganó en acritud. Ni siquiera el nacer de los hijos, que vinieron pronto —yo tuve dos y Gerineldo cuatro— suavizó un encono nacido en un baúl y que debió morir en la hornacina donde la santa imagen ostentaba las pruebas del condenable orgullo.


  Para cerrar el cuadro, a Gerineldo y a mí la política nos ubicó en filas opuestas. Él se acopló al destino del truhán Hernando de Vargas, y yo fui fiel al de Hernandarias de Saavedra, el hombre recto. A Vargas no le valió la leche con la cual su hermana había nutrido a Don Felipe III, que en Gloria esté, porque se descubrieron sus estratagemas dolosas de funcionario rapiñador y de nada le sirvieron las calumnias y las mentiras. Decretó Hernandarias la intervención de la Contaduría, y en las cajas reales se comprobó la ausencia del dinero equivalente a la renta de Buenos Aires durante varios años. Vargas se asoció, entre otros, con Simón de Valdez, Tesorero de la Real Hacienda, y juntos desembarcaban los negros metidos de contrabando, al amparo de la noche, escondiéndose en las malezas y con las piernas desnudas hundidas en el agua fangosa del río. Hubiesen hecho buenas migas con Doña Escolástica del Fresno, la de las monjas. Hernandarias sería sordo y tendría torcida la boca, pero ni era manco ni le faltaba derechura en el juicio, así que los prendió a todos y en el Cabildo sobraban los encarcelados. Ordenó que rematasen los bienes del amigo de Gerineldo, su casa y hasta su cama y su ropa, y lo remitió con grillos a Madrid. Gerineldo se salvó del escándalo, merced a la fortuna de su mujer. Tengo la certidumbre de que era irreprochable. Lo conozco demasiado bien. Se dejó arrastrar por ignorancia, por candoroso, y cayó en las redes del pescador de incautos.


  Lo singular fue que aquella desgracia, en vez de aquietar los pujos de Isabel, los enardeció. Media ciudad estaba comprometida en los manejos torpes, y mi cuñada buscó refugio y apoyo entre quienes participaban de su descalabro. Mostró linda cara a la tormenta y exhibió su arrogancia doquier, con insolencia tenaz. Ignoro —pues Úrsula se negó a transmitírmelo— qué choque fatal se produjo entre las dos hermanas, por aquellos tiempos. Debió de ser terrible, ya que mi mujer regresó a casa echando chispas. Los trapitos que se sacaron a relucir habrán sido más irrompibles que la basquiña y el verdugado. Entonces, hartos de guerra, acordamos irnos de Buenos Aires. Úrsula era incapaz de tolerar la presencia constante de Isabel en torno; la descuajaban, barrunto yo, su resplandor físico, su osadía y la forma en la que se la acataba en las tertulias, aun en las adversas a Vargas, porque arrollaba con el fuego de su pasión. Yo, por mi parte, no me resignaba a la pérdida de la amistad de Gerineldo. Fui cobarde; debí de haberlo buscado, en momento en que su estrella palidecía, y no lo hice. Nos fuimos, pues, con los niños y Cristóbal, de Buenos Aires; nos vinimos a Córdoba del Tucumán, a una propiedad que el viejo Bermúdez había adquirido de los herederos del conquistador Bartolomé Jaimes, en el valle de la Punilla. Tranquilicé a mí conciencia, arguyéndome que estas tierras requerían mi directa atención. Traje conmigo, Lector, las memorias que ahora tienes entre manos, y que había comenzado a escribir varios años antes. Ellas fueron mi solaz, en el agreste destierro.


  VIIII


  EL POETA CORDOBÉS


  De paso por la ciudad de Córdoba, nos detuvimos en la chacra de Don Tristán de Tejeda, amigo tradicional de los Bermúdez. Hallábase ésta sobre la acequia de Santa Eulalia, frente al ancón de Rosales. Pese a sus muchos años, Don Tristán manejaba todavía con firmeza la vara de regidor. Fuimos su huéspedes durante una semana, y en ese tiempo aprendí a respetar, a venerar al hidalgo de antiguo cuño y severo vozarrón, católico hasta la médula, ante quien se doblegaba toda voluntad. No hacía mucho que había enviudado de Doña Leonor Mejía, quien trajo a la familia más sangre de conquistadores y un buen aporte indio. Este último se advertía en los vástagos de Don Tristán, en su pelo lacio, sus acusados pómulos, su piel mate. Aquel linaje formaba parte del núcleo superior de Córdoba de la Nueva Andalucía, población que aun siendo más pequeña y pobre que Buenos Aires, le gana en pergaminos de nobleza.


  Con Don Tristán me entendí desde que nos conocimos, y deploro que falleciera unos diez años más tarde, pues me encantaban su pausada conversación y el modo con que entrecerraba los ojos astutos, al evocar. Había andado, medio siglo atrás, en la expedición descubridora del Marañón, y también había participado de la búsqueda de El Dorado y las Amazonas, con el Capitán Juan Pérez de Zárate. Luego había guerreado, en oportunidades distintas y a medida que se desplazaba, con comechingones, humahuacas, pulares, cochinocas y querandíes. En el Río de la Plata era fama que luchó cuerpo a cuerpo con el cacique Sitón, como un héroe de novela de caballerías, hasta darle muerte. Le temblaban las manos venosas que aprisionaban la calabaza de hierba, mientras las imágenes feroces surgían en torno. De tanto en tanto, sus hijos e hijas se movían en la penumbra, añadiéndole sombras. Me pareció que era justo que yo también hiciese brillar mis medallas y hasta me atreví a decirle que había visto, con mis propios ojos, al Hombre Dorado. Me escuchó gravemente, mesándose las barbas, pero comprendí que no me creía. ¿Cómo me iba a creer, si no me creía nadie, y hasta yo mismo dudaba de la realidad de una visión que continuaba persiguiéndome con su extraño acoso sensual?


  Su hijo Don Juan se ofreció a acompañarnos hasta el valle de la Punilla. Daría un largo rodeo, antes de recorrer algunas de sus encomiendas, pero el camino sería menos monótono. Previamente nos presentó a su esposa, Doña María de Guzmán, parienta de la Madre Teresa de Jesús, y a su hijo recién nacido, Luis Josef, el que con el fluir del tiempo y no obstante la diferencia de edades, estaba destinado a ejercer tanta influencia sobre mí.


  Partimos, pues, con carretas, con caballos, con ovejas, con indios, con enseres. Dejamos a la ciudad, metida en la hoya de Quisquisacate, por la quebrada tortuosa del Suquía, y alrededor de nosotros se estiraron, ondularon y se encresparon los campos feraces de Córdoba y las serranías azulencas y grises. Fuimos remontando la tierra hasta la cumbre de Calabalumba. Costeábamos el austero macizo de los Comechingones. El valle amplio, extendido entre el cerro de la Teta de Piedra y el Anta-Torco, me sedujo con su dilatada paz, después de las inquietudes de Buenos Aires.


  En la estancia vecina de la de Lorenzo Ludueña, todo estaba por hacer. A ello me apliqué desde entonces y sigo cumpliéndolo. Soy viejo, algún día moriré, y la tarea no habrá terminado. ¡Cómo han cambiado mis sueños! La América áurea quedó prisionera en la cueva de Don Inocencio Huallpa, lejos, allende la inaccesible Choclococha; en la cueva donde los ídolos de oro contemplaban, inmóviles, lo porvenir. La mía es una América rural, reducida, casi española, a pesar de su orgullosa anchura.


  Enclavé las casas en un bosquecillo resinoso de molles, talas, palos santos y chilcas, cerca de un ojo de agua que decora la geometría de las garzas y los flamencos. Las aves más diversas, desde el cóndor altivo, los gavilanes, aguiluchos, halcones y esparveros, hasta el chorlo, los loros habladores y de cara roja, los horneros, las tijeretas y los picaflores, en una enumeración que no concluye, pueblan sus cielos y sus ramajes con aleteos y color. Armé cercos; distribuí corrales; crié las bestias de lana; sembré trigo y maíz; maté víboras y mosquitos; tuve grillos en cajas y cocuyos; planté árboles de Castilla, que protegen del airado sol, y entre ellos unos nogales que hoy son corpulentos. Me entendí con los aborígenes, quienes hablan el idioma del Cuzco al mismo tiempo que el nativo, y que parecen ser, en general, mansos, si bien conviene no perderlos de vista. De ellos aprendí a cazar avestruces, venados y guanacos, arrojando bolas de piedra, y a moler la quinua y el maíz en morteros de granito. A veces me visitan sus caciques, que sorben por las narices el sebil, una fruta, una especie de vinca, como el Excelentísimo Marqués de Cañete sorbía tabaco, aunque con menos elegancia. La elegancia de estos indígenas consiste en unas plumas de cobre y otros metales, en patenas y brazaletes. Mis enemigos peores fueron los vientos crueles, en otoño; el granizo, en invierno; la falta de lluvia, en estío; las langostas, las hormigas, las pestes del ganado.


  No me enclaustré, sin embargo, por completo, pues me conoces, Lector, y sabes que me caracteriza la ambulante inquietud. Extrañaba a Gerineldo, de quien no tuve noticias. En mil ocasiones estuve a punto de escribirle, y me detuvo la necia timidez. Me aburría junto a Úrsula, quien al comienzo me desesperó, harta de soledad, y luego me dejó tranquilo. Con los lustros se le acentuó la traza gallinácea, y corría del palomar al arroyo, picoteando. La pobre mujer no olvidó el gusto por los trapos de lujo, y de Buenos Aires llegaron, de vez en vez, remesas de atavíos, que mi esposa ostentó ante los indios y los escasos viajeros y huéspedes. Por fin renunció a las extravagancias de la moda y se dedicó, como pudo, a la educación de sus hijos, quienes se nutrieron más con los cantos y leyendas que les enseñó Cristóbal, que con su magra cartilla. Los años se sucedieron, monocordes. Envejecí, y se hizo sentir la mutilación debida a la nigua cruel. Únicamente hallé en Cristóbal, tan alejado de los centros de civilización, el calor de una amistad verdadera. Mis dos retoños —Diego y Constanza— crecieron, lozanos. No he tenido intimidad con ellos. Diego nos dejó a los doce años, para estudiar en Córdoba, y Constanza dio muestras infantiles de la vocación que la haría vestir el sayal de carmelita, en el monasterio de esa ciudad. Fui a Córdoba cuando me fue posible. Me albergaba en la casa de Tejeda, heredada por Don Juan, y, durante un mes, participaba de la vida urbana. Allá, poco a poco, Luis de Tejeda me interesó.


  Fue primero un niño prodigio y después un mozuelo extraordinario. Había recibido, de la abuela, el tinte indígena, lustroso y opaco como el viejo marfil, los marcados pómulos, el pelo negro y liso; del abuelo Tristán, la digna apostura; de la madre, un melancólico dejo que le sombreaba los párpados. Pero era capaz de reír y de hacer reír. De 1612 a 1620, siguió los cursos del Colegio Jesuítico, y probó ser similar a una planta bien regada. Se ilustró en gramática, en retórica, en física, en metafísica, en matemáticas, en latín, en griego y en hebreo. Pasmaba su saber. Estaba yo presente, en una fiesta literaria de la Universidad de Trejo, cuando el Obispo Cortázar formuló su elogio. Se adornó con el título de Maestro de Artes y abandonó las aulas, pero siguió acumulando ciencia. Vivía en un medio insólito, que me recordaba al de mi Toledo natal; una atmósfera beata, milagrera, presidida por la memoria imponente de Teresa de Jesús. Su tía había fundado el monasterio de Santa Catalina; fundaría su padre, poco antes de fallecer, el de las Teresas, donde profesarían su abuela, su madre y dos hermanas suyas, mientras que su hermano Gabriel ingresó en los dominicos. A una hermana la dieron por muerta dos veces, y la resucitó, según decían, la intervención directa de la parienta santa, desde el Cielo. Entraba uno en aquella casa que olía a incienso, y siempre encontraba a alguien rezando, cuando no era el coro completo de las mujeres, que acompasaban con oraciones la labor de aguja. Se adivinaba en torno un temblor de alas, la presencia misteriosa de los ángeles. En medio de la imaginería devota, trajinaba torpemente el hijo tonto de Don Tristán, el opa, que se movía entre sueños y balbuceos, encendiendo cirios. Y Don Juan, Alcalde y Regidor Perpetuo, volvía de sus encomiendas distantes o próximas, de Saldán, de Soto, de Nono, de Anizacate, de Pichana, pues la hacienda era cuantiosa, se descalzaba las espuelas y tomaba el rosario. Lo acusaron, no obstante el rigor de su piedad, de introducir negros de contrabando —era la fiebre del siglo—, y a Luis le correspondió trasladarse a Santiago del Estero, para asumir su defensa.


  El mozo se solazaba, hablando conmigo de poesía. Muy poco pude aportar a quien dominaba a los clásicos ilustres en sus idiomas, pero le maravillaba que yo hubiese sido paje de Lope y que me hubiera pintado el Greco. No entendía —y en realidad no era fácil de entender— que habiendo tratado a gente tan superior, me resignase a una existencia oscura, en la Punilla, codeándome solamente con peones y con indios. Me obligaba a que le repitiese lo mínimo que había recogido yo, al lado de esas personalidades y, por no quedarme atrás y confesar que no había leído casi a Lope de Vega y volver y volver a reiterar mi disparatada experiencia en el Corral de la Cruz y mis modestas funciones en la calle de Majaderitos, veíame compelido a inventar anécdotas muy discutibles. A su turno, él me revelaba los nombres de escritores semiconocidos por mí, con el de Góngora a la cabeza, y hasta me prestó unos poemas de ese furioso rimador, cuyo texto me dejó en ayunas. Lo cierto es que yo me enriquecí mucho más con el comercio espiritual de Luis de Tejeda que él con el mío. Nos dábamos cuerda, nos exaltábamos, y yo experimentaba la sensación feliz de quien cambia el frío del encierro por la libertad del aire ardiente.


  Estoy seguro de que la etapa condenable de mi amigo, en la adolescencia, se produjo como reacción contra el agobio y la asfixia de su casa. Allá se caminaba de puntillas. Después de la desaparición de Don Tristán, hombre dominante, de discurso sonoro, parecería que a los demás les habían puesto una mordaza, porque todo se reducía a suspiros y ojos desmayados y murmullos. Luis salió de su casa como quien se venga. Se entregó a las mujeres de mal vivir, con su hermano Gabriel, el futuro predicador, y causó escándalo. Poetizó —pues envolvía cualquier asunto en las redes del complejo lirismo— sus culpables relaciones. Llamó «Anarda» a su amante, y «Casandra», a la de Gabriel. El padre, el de las espuelas y el rosario, no toleró el contacto diabólico con prostitutas elevadas a la categoría de metáforas, y el muchacho se refugió en mí.


  Vino a menudo al valle de la Punilla. Me alegraba recibirlo, tenerle el estribo cuando desmontaba, rodeado por dos o tres galgos jadeantes. En mi estancia, esquivando la cacareante curiosidad de Úrsula, en lugar de departir sobre poetas, conversábamos sobre mujeres. Lo consolé, refiriéndole mis propios extravíos juveniles. Le conté de Micaela, la del Cigarral; de Marfisa, la de la cara de gato; de cuando mi oficio consistía en procurarle hembras de mancebía a Don Blas de Ulloa; de cuando tuve que esconderme en el burdel de la Plaza de Herradores; y aquellos relatos estrechaban nuestra relación tanto como el evocar apolíneo de Lope y sus musas, porque Luis de Tejeda se sintió sostenido, respaldado por alguien que a su edad había cometido peores faltas y sin embargo era un respetable caballero.


  Así como a Luis lo incitó a rebelarse contra el ambiente de los suyos —tan recogido y ejemplar, sin embargo— la devota sofocación de ese clima, a mí me impulsó a desgrarrarme de la apatía de mi heredad la tenaz insistencia con que el adolescente me señalaba el contraste entre ese opaco vegetar mercantil y la empresa contra Richard Hawkins o el perseguir de El Dorado. Por él, y sólo por él, partí en busca de la Ciudad de los Césares.


  Los Césares… Ya, en la tienda de Flequillo, mientras se desarrollaba el desfile maravilloso de América, con el Hombre de Oro al frente, había oído mentas de la ciudad encantada, que sonaba como un mágico cascabel, por encima del piar, el trinar, el grajear, el arrullar y el parlar estrepitoso de la aves. Embarullábanse en mi magín las referencias al itinerario del Capitán César y a los prodigios deslumbrantes que juraba haber visto, con las alusiones a los náufragos perdidos en el Sur de las Indias Occidentales y a la urbe de metales preciosos que habían edificado y donde se regalaban con esplendor de príncipes. El recuerdo del Rey Madoc de Gales, de quien nos había hablado Hawkins en los estrados aromáticos del Perú, se sumaba al del Obispo de Plasencia, cuyas naves extraviaron el rumbo, hasta que zozobraron, y los sobrevivientes construyeron en la Patagonia una capital fantástica, que regía un misterioso Patriarca Emperador. Trapalanda… Elelín… los Césares… Su propio nombre tenía resonancias antiguas, inesperadas en el Mundo Nuevo, como si a la metrópoli oculta condujese, a través de cordilleras y desiertos, una interminable fila de estatuas romanas, de mármol y de pórfido, como si Augusto, Calígula, Nerón, Trajano, Caracalla… marcasen el rumbo secreto con su divinos perfiles, con sus testas coronadas de laureles con el arrogante ademán que no descomponía el vuelo armonioso de las túnicas.


  Preparaba la expedición, en Córdoba, Don Jerónimo de Cabrera, nieto de su homónimo, el fundador de la ciudad de la Nueva Andalucía. Hacía años que soñaba con esa empresa. La necesitaba para desquitar y vengar a los suyos, cual si se la impusiesen los fantasmas de su célebre abuelo, a quien ahorcaron de un pilar de su cama, y de su padre, degollado porque conspiró para apoderarse del Perú y luego del Plata y del Tucumán. Aquellas sombras sangrientas lo perseguían. Juró, frente al altar portátil de su familia —que en sí mismo representaba un disputado privilegio, y que los Cabrera, por pontificia resolución, podrían tener hasta el Juicio Final—, que conquistaría a los Césares. Muchos habían fracasado en el Propósito: el feroz Abreu, verdugo de su abuelo; Juan Ramírez de Velazco; su propio suegro, Hernandarias. A él, a él le tocaría lograr lo que no consiguieron los demás, y que era un mandato de su linaje. Traería, de regreso, largas planchas de oro, para depositarlas en el convento de San Francisco, sobre el enterratorio de la capilla mayor, decorado con las banderas que ostentaban las cabras de su estirpe.


  Yo lo había conocido cuando llegué a Córdoba, en la casa de su tío Don Pedro Luis de Cabrera, el de las barbas de nieve que, vestido con el hábito de franciscano terciario, a mediodía se mostraba a la puerta de esa casa y hacía sonar una campana suspendida allí, a fin de que fuesen a comer a su mesa todos los forasteros. La familia se reunía en el estrado, con Don Tristán de Tejeda, con los primos venidos de Los Reyes. Y con ellos platicaba, grave, minucioso, Don Jerónimo Luis, nieto por un lado del que dio vida a Córdoba, y por el otro del que dio vida a Buenos Aires, caballero acaudalado si los hay. Comprometió su hacienda en la búsqueda de los Césares huidizos, que para algo calentaba sus venas y arterias tanto humor de conquistadores. Lo que poseía se le fue en el intento levantado: arrendó y después vendió su residencia; se deshizo de miles de vacunos de sus estancias, obtuvo dinero en préstamo de sus parientes; sacrificó la dote de su mujer.


  Luis de Tejeda me daba estos detalles en la Punilla, y me inflamaba para que partiese yo también. No podría hacerlo el poeta, pues se lo impedía la prohibición de su padre, celoso de que no dejara los estudios. Ya que él no estaba en condiciones de marchar, que marchase yo por ambos. Y me decidió a partir. Repito que lo hice por él, pero asimismo lo hice por mí, por acceder al reclamo de esa Ilusión que me aguijó siempre y que aun en la calma de mi retiro seguía alucinándome, como una droga que fluía de las plantas, del suelo, del aire de América.


  No bien tuve noticias de que el Virrey del Perú, Don Francisco de Borja y Aragón, Príncipe de Esquilache, había otorgado las capitulaciones necesarias, viajé a Córdoba y me presenté ante Don Jerónimo, quien me acogió afablemente. Debía el prócer llevar con él doscientos cincuenta hombres, con los elementos requeridos para poblar, luego de que descubriera. Si daba existencia material a tres ciudades, recibiría el título de adelantado y acaso, acaso (pero eso se decidiría en el futuro) el de marqués, lo que trajo a mi memoria el marquesado concebido por Doña Escolástica del Fresno, ya que en Indias todos ansían ser marqueses. Por mi parte comprometime a contribuir no sólo con mi esfuerzo personal sino con ciento cincuenta cabezas de ganado. Reviví de esa manera las emociones que me entusiasmaron cuando navegaba hacia la isla de Trinidad, con Gerineldo. Nuevamente, flotó ante mis ojos el bello espejismo, pero a las órdenes de De la Hoz Berrío, participé de la proeza como un pobrete y no contaba más que veintitrés años, mientras que ahora, a los cuarenta y nueve, lo haría como un gran señor de experiencia, rodeado por esclavos y servidumbre.


  Luis de Tejeda no ocultaba su desazón jubilosa, en tanto que Úrsula pronosticaba desastres. Nos despedimos una mañana de 1622, y por las calles de Córdoba, ante la admirada multitud, desfilaron nuestros cuatrocientos hombres y mujeres (pues, como cuando fuimos a El Dorado, excedimos la cantidad prevista), nuestras doscientas carretas y nuestras seis mil ovejas, caballos y vacunos. Horas y horas tardamos en dejar atrás los caserones y las chozas del Suquía. Me pareció que regresaba, en el tiempo, a mi juventud, porque igual que la vez que nos lanzamos en pos del Hombre de Oro, revestimos los más suntuosos paños de ceremonia, que luego enumeraron los comentaristas: el ruán, el lienzo de Quito, el de Londres, el de Portoalegre, el tafetán de Castilla y el de México, el terciopelo morado, la seda multicolor, la holanda, el bocací. Las gorgueras de encaje, inventado por los Médicis de la Corte de Francia, eran grandes como bandejas, y en ellas nuestras cabezas iban cual si nos las hubiesen cortado y si fuésemos otros tantos San Juanes póstumos. ¡Qué lujo! Más parecía que acudíamos a besar la diestra de Su Majestad Don Felipe IV, recientemente ceñido con la corona de España, que a recorrer eriales y riscos.


  Y ¡cómo los recorrimos, Dios de los Ejércitos! Cabalgamos, en torno de Cabrera, los capitanes: el Licenciado Juan Martínez, Agustín de Noguera, Gaspar de Salinas, Pedro González Carriazo, Alonso de Salvatierra, Manuel Barrientos, Diego Rodríguez, Pedro de Zabala, Alonso Rodríguez y este hidalgo del valle de la Punilla. Llevábamos mapas dibujados por el propio Hernandarias y mucha fe. ¿Para qué he de molestarte, Lector, con la uniformidad de los pormenores, si ya adivinas, por lo que de mi vida sabes, que aquello abortó en fracaso? En lugar de las estatuas de los Emperadores Césares, vimos indios rencorosos; en lugar de príncipes náufragos, los papeles inútiles del Príncipe de Esquilache, solitario príncipe del Virreinato; en lugar de la urbe de techos de plata, la melancolía del río Turbio, que otros llaman, con razón, Negro. ¡Cuánta inmensidad! Todo es inmenso en América, todo escapa a la justa proporción de Europa; hasta la hermosura de los paisajes, por ser tan dilatada, oprime al humano corazón.


  Alcanzamos a la cordillera por la altura de Villa Rica, y ahí terminó el viaje. Nos traicionaron los guías; quejóse la hueste, nostálgica de ollas de puchero y de lechos blandos; los indios pehuenches nos incendiaron con sus flechas veinte carros de víveres; perdimos a diecisiete de la milicia. Y ¡ay de mí!, murió Cristóbal, el fiel Nzinga del Congo. Debí morir yo en su sitio, pues me dirigieron el golpe, pero el negro se interpuso. ¡Ay de mí, cuánto lo lloré!, ¡cuánto lo acuné con mis brazos impotentes, mientras agonizaba murmurando palabras incomprensibles en su lengua natal! Lo enterré con mis propias manos en las márgenes del río, en tanto que el estrépito de los martillos y clavos componía una fúnebre música, ya que desarmaban las carretas para armar balsas. Hubiera querido poner sobre su tumba unas defensas de elefante o unas quijadas de leopardo, e hinqué en ella mi viejo puñal cuya empuñadura remata en una cruz. Nos volvimos, acosados por la lluvia flechera de los pehuenches. Había cinco mil indios, zumbando alrededor como un enjambre, y si salvamos los huesos y la piel, todavía lo estoy agradeciendo a Nuestro Señor y a Cristóbal. Tornamos a Córdoba zaparrastrosos los que partimos con galas de Corte.


  Al desandar el fragoso camino, tuve una visión. Fue una noche sin luna. Habíamos acampado en una planicie arropada por secos matorrales, y no pude dormir. Sentía que, la esperanza de triunfo me abandonaba para siempre; que mi existencia se deslizaría insabora; que jamás lograría concretar mis sueños. Me alejé de las tiendas y las fogatas, y me interné, cojeando, en la espesura. Allí, tal me había acontecido cuando divisé al Hombre de Oro, se me mostró una diáfana forma de mujer. En la pasada ocasión, la fiebre no me permitió distinguir si se trataba de la madre de Gerineldo o de mi tía Soledad, pero ahora la contemplé claramente. Era, sin duda, la pálida Marquesa Castracani. Vestía de negro y la nimbaba una aureola. Estaba, como representan a la Virgen María en ciertas pinturas, sentada en un trono, y tenía a ambos lados a dos personajes, mas no eran éstos cual en esas tablas se ve, Santo Domingo de Guzmán y su madre, la Beata Juana de Aza, sino Simón-Sansón y la Signora Burano, y en vez de tenderles el rosario bendito, mi tía les brindaba un bastidor en el que había bordado con hilos policromos —como hizo en tantas oportunidades, para mi padre, en la casa del Hombre de Palo— las armas de los Silva. Con la otra mano sostenía una palma de martirio, debida quizás a mi tío, el de Florencia. Los ruidos del campo militar se diluían, a la distancia, en susurros. Cantó un pájaro y otro y otro, y me asombré, siendo su canto el gregoriano. Caí de rodillas. Me incomodó, al principio, la inclusión de los dos pillos traficantes —el carpintero y la dueña— en el arreglo místico, pero aquella aparición me inundó de paz y comprendí que encerraba un anuncio. Nunca he sido especialmente piadoso. He creído, desde la infancia, pues para algo nací en Toledo, en Dios, en sus ángeles y en sus santos, sin extremar las prácticas del culto. Y esa manifestación evidente me pareció una senda, más lógica, más mía, que la que me habían trazado en el colegio los padres teatinos, porque la poblaban seres que había conocido yo, seres de carne, dulces y acerbos, bienaventurados y pecadores, hermanados en el ámbito de perdón de una luz ultraterrena.


  Don Jerónimo Luis de Cabrera salió enfermo y se reintegró sano a la vida de Córdoba, aunque no adelantado, ni menos marqués; yo salí bueno y retorné doliente, sin adelanto alguno. Me atormentaba el rebanado pie y ardía de fiebre. En esas condiciones no podía llegar a la Punilla, así que me aposentaron en la casa de Tejeda, donde quedé quince días. Las señoras sitiaron mi cama con estampas de devoción, y me colgaron del pecho una reliquia de la Madre Teresa de Jesús. Me prepararon tisanas; me aliviaron con paños fríos; el cirujano me sangró; gritaba tanto, que hasta pensó extirparme la piedra de la locura y aun planearon exorcizarme. De tanto en tanto, yo entreabría los párpados y las espiaba, puestas en semicírculo, viejas y jóvenes, trémulos los escapularios, metamorfoseadas en otras tantas figuras de mi tía Soledad. Luis no se incorporó ni una vez al grupo, ni me lo nombraron, lo que no es de extrañar pues estaba en la cárcel con su hermano Gabriel. Lo supe durante la convalecencia. Lo habían detenido por el trajinado asunto de Anarda y Casandra. Por fin apareció, sonriente, y las airadas matronas se retiraron. En la celda había escrito una comedia de burlas, y entre Gabriel y el poeta la representaron para mí. Me hicieron reír; eso me curó.


  Sin embargo, no andaba Luis tan eufórico por dentro como por fuera parecía. Las recriminaciones de su padre lo apenaron, y el relato que le hice de la visión de la Marquesa Castracani puso alas a su imaginar. El Obispo Don Julián de Cortázar, que lo quería, intervino entonces, y le aconsejó el casamiento, como se receta una purga. Él mismo proveyó la candidata, Doña Francisca de Vera y Aragón, hija del «Cara de Perro», quien por suerte no se parecía a su padre, siendo una doncella de buen porte. Era rica también, y por demás linajuda. El padre y las tías monjas apoyaron al Obispo; yo aporté mi convicción, calculando que nada podía convenirle más, y Luis de Tejeda se casó. La familia, de acuerdo con su costumbre, atribuyó la alianza a un milagro de la Madre Teresa. Al año siguiente, mi amigo hacía flamear el estandarte, como Alférez Real de Córdoba, y se fue a Buenos Aires, a las órdenes del Maestre de Campo Don Gil de Ocariz: y al frente de un cuerpo de arribeños, constituidos con gente de Santiago del Estero, San Miguel, Esteco y Salta, para defenderla de los piratas holandeses.


  Me enteré de estas mudanzas en la Punilla y me alegró que Luis se hubiera tranquilizado, pero pronto enseñó las uñas. Tuvo otra amante, poéticamente designada con el nombre de Lucinda, y aquella relación adúltera irritó a Córdoba, donde Doña Francisca de Vera y Aragón gozaba de alto prestigio. Hasta hubo un feo asunto de estocadas, por celos. Úrsula, al tanto de las noticias, se regocijó. No podía pasarlo. Libre ya de sus hijos —Constanza era carmelita y Diego había contraído matrimonio y vivía en Santa Fe—, recayó en la manía de la moda, cosa que le permitía nuestra prosperidad y que distraía su aburrimiento. Descargaron como antaño, en la estancia, espléndidos bultos, cada vez más voluminosos, pues traían los inmensos guardainfantes, las armaduras femeninas formadas con aros de hierro, cuerdas, ballenas, paja y qué sé yo cuántos artificios. No cabía Úrsula por las puertas; cuando ponía las manos sobre la falda, semejaban dos pececitos, extraviados en una pecera enorme.


  Por aquella época, Don Juan de Tejeda falleció, y las hermanas de Luis dejaron la solariega casa por el convento de las Teresas, donde había profesado mi hija. Fui a decirle mi pesar al Alférez; y lo hallé tan cambiado que me impresionó. Entonces me confió que Lucinda había muerto y que él, víctima de la desesperación, carecía de rumbo. Le hice compañía durante un mes, y me tocó asistir a la evolución de su ánimo. Varios elementos influyeron en la crisis que se produjo: la pérdida del padre y de la amiga; la tristeza de su esposa, que si bien no sabía leer ni escribir, era una gran señora, indiscutiblemente; las visitas a las hermanas religiosas; el hábito de dominico, que vistió su arrepentido hermano Gabriel; el nombramiento de Patrono de las Catalinas; la vacía congoja de su casa, donde el tío bobo seguía encendiendo cirios; y sobre todo las exigencias de una sangre en la que el frailío rivalizaba con los guerreros. Me preguntó varias veces por mi visión de la Marquesa Castracani y quiso conocer cuanto se vinculaba con mi tía Soledad. Satisfice como pude su solicitud. Ya no hablamos de nuestras andanzas con mujeres; hablamos del Greco y de su iluminado sentido del más allá; de Toledo y su atmósfera saturada de prodigios; y, nuevamente, de la Marquesa, hasta que me convenció con argumentos definitivos de que era una santa y de que, así como Cristóbal había salvado mi cuerpo, aspiraba ella a rescatar mi alma culpable.


  Viajé en carreta a la Punilla, presa de la mayor de las confusiones, y me encontré allí con una tragedia. Úrsula había perecido, víctima del guardainfante. Resbaló y cayó al arroyo; se empapó el pesado armatoste; las varillas férreas se enredaron en las raíces de los sauces; y Úrsula murió ahogada, con el guardainfante por sudario, contemplada por las mansas ovejas que en torno pacían y por los cardos azules.


  Vi, en aquel accidente, un aviso del Cielo. Como para el poeta Luis de Tejeda, había sonado para mí la hora de la contrición. Mi tía Soledad se me apareció reiteradamente en sueños, de la diestra de Úrsula. Las escoltaban Simón-Sansón y la Signora Burano y las circundaba un nimbo de querubes. Y una mañana tomé el rosario de mi mujer y me puse a repasar sus cuentas. Mi vida había terminado. Ya no me restaba más alivio que el que la oración procura. Abandoné los viajes a la ciudad de Córdoba; mandé construir una ermita, en un extremo del campo, y en ella me recluí y pasé la mayor parte de mis días soledosos.


  Con estas melancólicas menciones, cierro el libro de memorias que desenfadadamente, despaciosamente, a lo largo de los años, compuse, y que empecé en Buenos Aires. Entre tus manos lo tienes, Lector. Me niego a releerlo, porque si lo hiciese arrojaría a las llamas los testimonios de mi ceguera y de mi vanidad. Si no lo reduzco a cenizas, es porque espero que te servirá de enseñanza. Aquí hallarás numerosos ejemplos de lo que no conviene a la salud del espíritu.


  Y ahora aguardo a la muerte bienhechora, que me procurará la redención prometida por la santa Soledad de Silva. ¿Qué más podría acontecerme? El vaso está colmado. Alguna vez, el malsano orgullo que heredé de mi padre me acicateó con la presunción de que yo también debería lucir, sobre la ropilla, el lagarto rojo de la encomienda de Santiago. Entretuve, con ello mi destierro cordobés, escribiendo a Toledo para requerir las pruebas de mi estirpe. Asimismo escribí a Madrid, al Consejo de las órdenes, pero no me contestaron. Mi arrogancia sufrió, porque con la vejez me fui convirtiendo en un émulo jactancioso de Don Diego de Silva, el hidalgo cuyas aspiraciones no comprendió mi juventud. Hoy no me importa el silencio que mi pretensión tuvo por amarga (¿o justa?) respuesta. La cruz que busco no es la de los caballeros mundanos, sino la de los caballeros de Cristo. He cumplido cincuenta y cinco años y aguardo la muerte con fervorosa serenidad. Que me visite pronto.


  TERCERA PARTE


  FRAGMENTOS DEL DIARIO DEL CAPITÁN DON GINÉS DE SILVA, EN LOS AÑOS 1657 Y 1658


  15 de agosto de 1657


  Durante los casi treinta años transcurridos desde que cerré este libro de memorias, no pensé que las circunstancias me impulsarían a abrirlo nuevamente. Empero, aquí estoy, con él entre las manos, y mi pluma, una vez más, va como un arado abriendo surcos paralelos en su páginas. Creí, tres decenios atrás que había terminado mi vida; que nada digno de consignarse volvería a acontecerme, en el ámbito material; que mi existencia, de entonces en adelante, no se jalonaría ya con mundanas aventuras, sino sólo con aquellas que mueven los resortes del alma y que persiguen la conquista del Cielo. Tenía yo cincuenta y cinco años, cuando llené su último folio; ochenta y cuatro tengo, cuando lo saco del bargueño que lo encierra, volteo sus hojas sin releer su contenido, y me doblo sobre esta plana virgen. La mudanza de mi caligrafía parece testimoniar que quien ahora redacta es otro, muy distinto del que compuso el texto anterior. Los rasgos tenebrosos, indecisos, reemplazan a las formas firmes, vigorizadas por la joven vanidad. Y sin embargo soy el mismo, y si escribo hoy es porque algo sobrevive en mí, intacto, a través del tiempo, y hace fraternizar al anciano con el muchacho y con el hombre maduro. Ese algo es mi apasionada Ilusión, con la diferencia de que en las pretéritas etapas ella me empujó en pos de los extraños sueños terrenales, llamáranse estos el Hombre de Oro o la Ciudad de los Césares, mientras que a esta altura los bienes que me impulsa a buscar son los evangélicos.


  Vuelvo los ojos hacia el pasado, y veo mi camino sembrado de cruces y de sepulcros. Han muerto mi padre, mi tía Soledad, Monegro, el Greco, Lope de Vega, el Duque de Medina Sidonia, el Marqués de Cañete, su Virreina, el Marqués de Montemayor, Richard Hawkins, Juan Espera en Dios, Baltasar de Orozco, Micaela la del Cigarral, los Ulloa, Doña Bonitilla, Doña Escolástica del Fresno, mi mujer, mi madrastra, la mujer de Gerineldo, Cristóbal Nzinga… Felipe II y Felipe III murieron también; ellos, que imaginamos inmortales. Dios los haya acogido en su Gloria a todos, aun al Errante y a Doña Bonitilla, si el tiempo les alcanzó para arrepentirse. Únicamente Gerineldo, Luis de Tejeda y yo hemos seguido en pie, pero Luis podría ser mi hijo y por lo demás hace tanto que no nos tratamos que muerto está para mí, o por lo menos metamorfaseado en un Alcalde, juez Común y Protector de Naturales, que salvó a Córdoba cuando las inundaciones. El resto ha desaparecido. Yacen los unos en tumbas famosas, en medio de trofeos, bajo desgarradas banderas, y los otros en ignotos camposantos. A veces los siento vagar alrededor, transparentes, si de noche salgo a contemplar el mapa de las estrellas sobre el valle de la Punilla. Salimos Gerineldo y yo, y no necesitamos hablar, porque sabemos que ambos pensamos en lo mismo, y que el otrora nos circunda, como un mar en cuyo quieto oleaje suenan las voces débiles de los náufragos.


  Gerineldo vino a buscarme, hace tres lustros, luego del fallecimiento de mi cuñada Isabel. Nada, fuera de la muerte que acudirá, pronto, podrá separarnos ya. Así como mi caligrafía no parece corresponder al mismo individuo, el físico de mi compañero, cuando apareció de súbito ante mí, desconcertó a mis recuerdos, como si perteneciera a un personaje ignorado. ¿Dónde quedaron, en la ruta, su delgadez, su elasticidad, su gracia, aquello de gitano y de doncel mitológico, silvestre, que tenía y que tanto me sedujo? ¿Dónde, su entusiasmo, su arrojo, su guitarra? Había engrosado increíblemente; había perdido el pelo; y para andar necesitaba el apoyo de un bastón. También se había modificado su mecanismo interno. Lo trababa una inexplicable timidez. Como a mí, no lo inquietaba más que la salvación de su alma, y eso, ese reencuentro con iguales inquietudes, estrechó nuestros lazos.


  Hice construir una pequeña ermita para él, junto a la mía; dejó, como yo, sus ropas seculares y el pobre orgullo que acarrean, trocándolas por un sayal gris, semejante a mi sayal. Y en el correr de quince años hemos vivido juntos, pero como dos ermitaños, sin otorgar al manejo de las estancias más atención que la imprescindible. Nuestros campos serán de nuestros hijos lejanos, de nuestros nietos: ellos deberán ocuparse, a su turno. La habitación de Gerineldo está al lado de la mía, y más de una vez, acicateado por la vigilia larga, me he levantado en mitad de la noche, y me he llegado hasta su lecho, buscando, en el espesor de su rostro, en la hinchazón de sus párpados y en la blandura de su boca, las huellas del Gerineldo que conmigo compartió los azares de la empresa americana. Pero nada hallé, como él, sin duda, no reconocerá en mi cuerpo y en mi cara al Ginés de Silva que fue, de modo que lo que nos mantiene unidos son las memorias que tratamos de desechar y un gran fervor piadoso. Rezamos, meditamos, leemos libros santos, socorremos con nuestra limosna y nuestro consejo, y aguardamos el fin.


  Hasta hace pocos días, acariciándonos las barbas blancas, nos repetíamos ambos, sentenciosamente, como dos cartujos, que nuestras vidas habían terminado y que la próxima aventura sería la postrera, esa que se inicia más allá de la muerte. Y no obstante, dos visitas que recibimos la semana pasada nos han conmovido, sacándonos de nuestro aislamiento, y haciéndonos presentir que, por la gracia de Dios y acaso por intercesión de mi tía la Marquesa Castracani ante la Divina Majestad, todavía podemos lanzarnos al misterio de los caminos, detrás de la Ilusión alerta. Somos muy viejos, octogenarios, víctimas de enfermedades y flaquezas; dos viejos, viejísimos ermitaños, enclaustrados en el retiro de un valle cordobés, y no obstante…


  Me vence la fatiga y la pluma se me cae de los dedos. El relato de esas entrevistas, quedará para después. Tomo el rosario y me voy con Gerineldo, cada uno a su capilla desnuda, a reflexionar. Tanto él como yo, tenemos nuevas luces en los ojos. Y sabemos —sabemos ya— que nuestra andanza por el mundo no ha concluido.


  18 de agosto


  Contaré, para comenzar, la visita del Gobernador, que fue la primera y la más provechosa. El viernes pasado, estábamos Gerineldo y yo, al atardecer, en nuestros oratorios respectivos, cuando nos distrajo de la devoción un gran estrépito de caballos, de arneses, de voces y de ladridos. Salimos ambos, a tiempo para ver que los criados rodeaban a una cabalgata, y que uno de ellos tenía el estribo de Don Alonso Mercado y Villacorta, Gobernador del Tucumán, para que desmontase.


  Nos alegró y honró su presencia. Sacudiéndose el polvo, tosiendo, estornudando y mascullando algunas imprecaciones (que disimuló por consideración a nuestros hábitos) nos manifestó que venía de San Juan de la Rivera de Londres, por graves asuntos de Estado, y que solicitaba la hospitalidad de la estancia, para pasar la noche en ella. Ni que decir que se la acordé de buen grado. Pese a mi condición solitaria, me place, de vez en vez recibir a los viajeros que traen noticias del vasto mundo. Lo que ellos me refieren me hace valorar más aun los beneficios de la clausura. Ordené, pues, los aprestos necesarios para el Gobernador y su escolta; mandé abrir vino del mejor y calentar unas calabazas de mate, pues sé a Don Alonso adicto a la hierba del Paraguay, y luego que se lavó y refrescó nos reunimos en la sala ancha que comunica con la cocina. Avivé el rescoldo en el brasero y, sentados los tres en torno, puestos los zapatos cerca de la ardiente vasija de metal, porque afuera el frío picaba, nos dispusimos a agasajar con alguna charla a Su Excelencia.


  Poco teníamos que narrar Gerineldo y yo, como no fuese quejarnos de lo mal que pinta la cosecha y de la peste de los vacunos. Él, en cambio, venía rico de novedades. Mientras las detallaba, aprecié el contraste —nunca perdí esa manía— que formaban Gerineldo y Don Alonso, al resplandor de la lumbre. Su Excelencia es un mocetón fornido, de mirada vivaz, fuerte encarnación y lujosas galas. Se atusaba el bigote, que evocaba, cortesanamente, el del finado Conde Duque de Olivares, y bebía con insistencia generosa. Frente a él el barbudo Gerineldo parecía más pálido y abotagado, abiertas las piernas para dar cabida a su vientre, bajo la honesta aspereza del hábito monacal.


  Nos dijo el Gobernador que, por tratarse de un par de provectos hidalgos, fieles servidores de la Corona y con edad harto suficiente para ser sus abuelos, no tenía inconveniente en revelarnos el motivo de su viaje. Entonces, por primera vez, oímos nombrar la Don Pedro Bohorquez Girón, el Inca.


  Supimos así que en abril de este año, Don Alonso había recibido, una carta del Padre Misionero Eugenio de Sancho, firmada en Santa María de los Ángeles de Yocavil, quien lo informaba de la entrada en los Valles Calchaquíes del citado personaje, y añadía pormenores de su actuación. Según dicho mensaje, los curacas de la zona habían acudido alborozados a darle la bienvenida, reconociendo en él la sangre de sus antiguos emperadores. En andas lo condujeron a Tolombón y otros pueblos, y doquier fue obsequiado y aclamado. Bohorquez conversó con el misionero, y le aseguró que su propósito era explotar buenamente el prestigio que entre los indios gozaba, en favor de la fe católica, haciéndolos abjurar de sus idolátricas creencias y reduciéndolos por medios sencillos. Por otra parte, pretendía el Inca o General Bohorquez —pues de las dos maneras se lo titulaba—, que en reconocimiento por la forma en que había sido acogido en la provincia de Tucumán, deseaba serle útil, lo mismo que a Su Señoría el Gobernador, facilitándole el descubrimiento de las riquezas que le brindaban los indios, quienes en prueba de sumisión le habían descubierto, ya algunas huacas o tesoros enterrados.


  Estas noticias nos llenaron de alegría a Gerineldo y a mí, en lo que atañe al apostolado cristiano, ya que lo relativo a las mundanas riquezas carece para nosotros de interés. En consecuencia, nos santiguamos. También llenaron de júbilo al Gobernador, quien se hallaba en Córdoba cuando lo alcanzó la correspondencia, y acordó entrevistarse con el forastero, siete días después de que le llegó el aviso, en Londres de Catamarca, pues el asunto importaba tanto a la Religión, por la oportunidad de convertir a los calchaquíes rebeldes, como a Su Majestad, por el oro anunciado que aliviaría la situación del erario regio y por consiguiente la de la tucumana provincia. De allá venía, excitado, maravillado, juzgando que de esa alianza podían surgir las ventajas, que darían el lustre más oportuno y pingüe a su gobierno.


  Había dejado, al lanzarse en busca de Bohorquez, el camino de La Rioja, más largo, y se metió por el atajo de Quilino, sin otra comitiva que un criado y dos indios, andando una jornada de cien leguas por bosques y matorrales gélidos, ya que así lo requería el servicio de Dios y del Rey, y no convenía que se esfumasen ni los bautismos ni las huacas. La entrevista colmó sus anhelos. Trajo Bohorquez consigo a ciento diecisiete caciques, que lo cortejaban como a su Inca y señor, con un jesuita por intérprete, y no quiso Don Alonso Mercado y Villacorta parecer menos, por lo que mandó que concurriesen los vecinos feudatarios de La Rioja y de Londres, además de ochenta soldados de Andalgalá. Los gastos que significaba el sostén de séquitos tan numerosos —tanto el del Gobernador como el de Bohorquez— corrieron por cuenta de Su Excelencia, quien no se detuvo en remuneraciones, a deducir de las huacas prometidas. El 30 de junio tuvo lugar la aparatosa entrada del Inca y sus seguidores en Londres. A un cuarto de legua del pueblo, ambos cortejos se encontraron. Iba el Gobernador a caballo, detrás de su carruaje, y en él introdujo a Bohorquez Girón, con la mayor honra posible, lo que confirmó la reverencia que los calchaquíes le tenían, mientras retumbaban las salvas y las compañías militares se alineaban a los lados.


  Pregunté a Don Alonso por la traza del Inca, y respondió que era un hombre moreno, esbelto, de más de cincuenta años, sin duda andaluz por el dejo al hablar, y que imponía con la estatura y con la pausada solemnidad de las maneras. Agregó que el acatamiento de los indios era tal que cuando se aproximaron al templo, ordenó a los caciques que se cortaran las melenas, cosa que éstos hicieron de inmediato, y que cabía interpretar como una prueba rotunda de la celeridad con que lo obedecerían no bien se tratase de conseguir su adopción de los sacramentos y su entrega de los familiares tesoros. Cantáronse en la iglesia las Vísperas, puesto el Inca al lado de la Epístola, con almohadón y cojín, y al salir fue acompañado por el Gobernador hasta su residencia. Los días siguientes —y en particular el de la festividad de Ignacio de Loyola— hubo misas, con exposición del Santísimo Sacramento y canto de motetes; hubo carreras de sortija; lidia de toros; juegos de cañas, en los que los españoles vistieron trajes incaicos; y hasta dos comedias, que los calchaquíes presenciaron con distraída atención y que su nuevo príncipe alabó con refinados conceptos. Simultáneamente realizáronse conferencias, de las que participaron, además del Gobernador, delegados de los Cabildos de Londres, La Rioja, Santiago del Estero y Catamarca. Bohorquez puso de manifiesto los frutos que resultarían del hecho de que Don Alonso lo reconociese por Inca, medio imprescindible para lograr la sujeción de los infieles a la fe de Cristo, y el descubrimiento de las antiguas y áureas tumbas de los jefes imperiales. Vaciló el Gobernador y terminó por concederlo, llamándolo Huallpa Inca y también Titaquín, y se le otorgó la jerarquía de Teniente y Justicia Mayor de los Valles, con lo que Don Pedro Bohorquez prometió lavaderos de oro, el mapa de la incógnita Ciudad de la Sal y cuanto quisiesen. El 12 de este mes de agosto, juró sus obligaciones hacia Su Majestad, ofreciendo el Inca abandonar sus títulos y salir de los Valles Calchaquíes, no bien se le exigiera, lo cual hizo en la plaza, de rodillas ante el Gobernador, y en seguida éste le renovó los homenajes, tratándolo como a persona de sangre real, y ambos séquitos partieron muy halagados: el de Bohorquez rumbo a sus fortalezas y escondrijos, y el de Don Alonso de regreso a Córdoba, lo que lo trajo a la Punilla.


  Lo prodigioso del relato nos dejó mudos. Integrábanlo los elementos más susceptibles de fascinarnos: el de la difusión del verdadero y santo culto, con la ganancia de los herejes para la corte de Nuestro Señor Jesucristo, y el de la fantasía que resulta de lo misterioso, lo arcano, con su alusión a monarcas y a ceremonias secretas, incentivo de la poética imaginación. Dimos gracias a la Divinidad, cuando recuperamos la palabra, y le propuse a Su Señoría el rezo de un rosario a coro, pero el Gobernador se disculpó con su fatiga y desapareció hacia su aposento, dignificándonos al llevarse una botella de vino de Mendoza, y encareciéndonos que no lo olvidásemos en nuestras preces. Así lo hicimos, gozosos, y la pareja de ancianos quedamos en oración, hasta que se consumieron las ceras, reiterando nuestra gratitud a Dios Omnipotente y a Don Alonso Mercado y Villacorta, por la oportunidad que se brindaba a la provincia de Tucumán de enriquecer las huestes angélicas con un alado ejército de calchaquíes.


  19 de agosto


  Hoy, si lo toleran la celeste bondad y mi reumatismo, referiré la segunda visita, que fue la del Obispo Fray Melchor Maldonado de Saavedra y que tuvo lugar tres días después de la anterior.


  Cuando se produjo, tal como la vez pasada, estábamos Gerineldo y yo en nuestras sendas ermitas, activos los rosarios y más prontas mis genuflexiones que las suyas, pues a él casi no se las permite la obesidad. Lo que en esta ocasión oímos y nos hizo abandonar los oratorios, fue el bullicio del trote, de los sacudidos arneses y del campanilleo, y pensamos que Su Señoría retornaba. Nos asomamos y ¡cuál no sería nuestra sorpresa al observar, detenido frente a la casa el coche de Su Ilustrísima, que al punto reconocimos por el gran escudo pintado en la portezuela y que habíamos visto recorrer a menudo los caminos provinciales! Hace un cuarto de siglo que Su Ilustrísima es Obispo del Tucumán, por merced de Su Santidad Urbano VIII, y no hay aquí quien desconozca ni su coche, ni su elocuencia, ni sus disputas con la autoridad civil, ni sus manías. A Gerineldo y a mí nos asombró que descendiera en nuestra morada, pues sabemos que no nos quiere especialmente, pese a nuestra sincera piedad y vida de recato. Ello se debe, sin duda, a que tanto Gerineldo como yo militamos entre sus opositores más de veinte años atrás, en la época en que fue acusado ante el tribunal de la Inquisición, por el comisario del Santo Oficio en Salta, a causa de la extravagancia en el vestir y de la tenacidad con que él y sus criados comían carne durante los días prohibidos. Mucha agua ha corrido bajo los puente desde entonces, pero Su Ilustrísima parece tener buena memoria y no ha perdonado a quienes no lo sostuvieron a la sazón. Lo cierto es que a nosotros apenas nos retribuía el saludo. Se comprenderá, pues, nuestra confusión, en momentos en que el prelado, menor que Gerineldo y yo, ya que aún no cuenta ochenta años, pero hombre de gran edad, bajó lentamente del carruaje y nos tendió a besar el anillo. Dos visitas de tanta importancia como la del Gobernador y la del Obispo, sucedidas en el espacio de escasas horas, hubieran colmado la vanidad de un cortesano: nosotros optamos por considerarlas como inmerecido premio de nuestros afanes. Y no oculto, porque sería inútil, que la primera nos dio harto más placer que la segunda, maguer la jerarquía eclesiástica de Su Ilustrísima.


  Venía Fray Melchor de inspeccionar ciertas misiones de su diócesis, y estaba cansadísimo. Solicitó mi hospitalidad por un par de horas, antes de seguir viaje a Córdoba, y yo no lo quise entender así, sino mandé aderezarle una cama para que pasase la noche y evitase el rigor de su frío. Aceptó el prelado; cabeceó luego una sueñera; chupeteó, cuando se hubo repuesto, cuatro o cinco mates, utilizando su propia calabaza de plata y oro; y en fin organizó en nuestro favor una pequeña tertulia.


  Es menester consignar aquí que no bien anduvo por las habitaciones, se esparció en ellas el perfume extranjero de que abusa, y que dio motivo a la lejana acusación del comisario de Salta. Golpeó las manos, llamando a su familiar, y éste trajo un frasco con cuyo contenido asperjó el aposento. Sospechamos, en el primer instante, que el huésped hacía lanzar agua bendita, para conjurar a los demonios, pero el aroma a rosas nos indicó que esa rociadura constituía solamente una prueba de exquisitez. Luego se sentó frente al brasero, arremangando las faldas de la media sotanilla, desabotonada de la cintura abajo, con lo que enseñó el calzón de terciopelo violeta y su pasamanería. Colocó sobre la vasija de bronce los zapatos ceñidos y, jugando con el cordón de San Agustín y con los encajes, sin olvidar ni un momento la infusión de hierba, empezó a hablar amenamente de cosas de Córdoba.


  Para no quedar atrás, como dos aldeanos, le dijimos que tres días antes habíamos sido distinguidos con la visita de Su Excelencia el Gobernador, la cual, como la suya, implicaba un honor muy grande para dos ermitaños recoletos.


  Hizo Su llustrísima una mueca, no supimos si displicente o auspiciosa, y nos preguntó de qué habíamos conversado, a lo que respondí brindándole un resumen entusiasta de lo que nos había referido acerca del Inca Bohorquez. Demudóse el Obispo al escucharlo; enrojeció de cólera, y declaró que Su Excelencia, por ese camino, precipitaba el Tucumán a su ruina. Quedamos absortos, y le argüimos, repitiendo las palabras de Su Señoría, con las ventajas que seguramente para la provincia iban a resultar, a través de la conversión en masa de los díscolos calchaquíes. Sacó Fray Melchor un pañuelo de randas y lo agitó, como si aventase nuestros argumentos, y en seguida nos pintó un retrato del Inca, totalmente opuesto al que adeudábamos a la minucia de Don Alonso.


  Según él, ni Bohorquez ni Girón se apellidaba, sino Chamijo, como ilegítimo vástago de un truhán de Arabal, pueblecito ubicado entre las villas de Morón y Morales, en la Andalucía, donde el perdulario (así lo tildó) vio la luz en el medio más humilde. Era nieto de una italiana dudosa y de un carpintero. El niño, de acuerdo con Fray Melchor, pronto fue popular por sus mentiras y trampas —y eso que era andaluz—, hasta que huyendo de su padre pasó a Indias, con un tío suyo llamado, por justo nombre, «el Bellaco». Estuvo en el Perú, en Pisco y en Quinga Tambo, hasta que en el pueblo de Cochamarca, cerca de Castrovirreina, casó con una tal Ana de Bonilla, hija de un mestizo o zambo y de una india del lugar.


  La mención de la italiana y el carpintero me puso sobre ascuas. ¿No sería este el nieto de la Signora Burano y de Simón-Sansón? Nada decían aquellos nombres al obispo, pero yo no lo dudé, y tuve a esa evidencia por una señal del Destino. Además, la alusión a Castrovirreina, fundada por la Marquesa de Cañete en oportunidad para nosotros memorable, nos hizo aguzar los oídos, y Gerineldo, pese a su gordura, se incorporó y mantuvo lo más tieso posible. Verdad es que el discurso del Gobernador nos había predispuesto en favor del Inca, pero estas circunstancias —las de la gente de la Casa del Hombre de Palo de Castrovirreina— que enlazaban su vida con las nuestras, en vez de obtener el rechazo, que reclamaban las palabras del Obispo, nos inclinó más aun a considerar cierta la versión de Don Alonso.


  Continuó el prelado diciendo que Chamijo vivió allá ociosamente, hasta que, muerto su suegro y con unas yeguas por todo caudal, las vendió, abandonó a su mujer y se radicó en Huancavélica, pero de allí también tuvo que escapar a causa de sus embustes. Se ocultó entonces en los Andes, entre indios, durante un año, formando yunta con una hembra de esa raza, hasta que resurgió, contando más patrañas y forjando más embrollos. Desplegaba, ante quien se molestase en oírlo, un falso mapa en colores del Gran Paytiti y de la Ciudad de la Sal, y enseñaba dibujos de reyes y princesas Incas, ataviados con joyas soberbias. Con esos documentos, en Lima engatusó a algunos, entre ellos al que tuvo la desgracia de organizar una expedición, en busca de tales fábulas, que concluyó en un horrible naufragio. Puso nuevamente pies en polvorosa, y pasó a La Paz y a La Plata, donde enredó con sus tramoyas al Presidente de la Real Audiencia. Fue allí donde trocó el apellido modesto por los muy linajudos de Bohorquez y Girón, convenciendo a un inocente doctrinero de que era su sobrino. La inocencia no llegó a tal grado que el santo varón no concluyese por discernir la invención engañosa, y el buen hombre lo echó de su casa. Siguiendo su costumbre, Don Pedro se refugió en la cordillera, con la indiada arisca, a la que embelecaba exponiendo sus imágenes regias y otras ficciones. Salió de las alturas, como la otra vez, para regresar a Lima. Antes, el Virrey Conde de Chinchón lo había mandado de paseo; ahora, el Virrey Marqués de Mancera lo desterró a Valdivia, luego que embaucó con su Ciudad y Cerro de la Sal a unos ingenuos soldados. De allá pasó a Concepción y, habiéndose desmandado, aplicó su viejo sistema y tomó las de Villadiego, viniéndose al Tucumán. Por donde pasase, comunicó a los indios que era descendiente de los antiguos Incas, exhibiéndoles papeles supuestos, que ellos ni sabían leer. Con él viajaba su manceba, una mestiza de Chile, vestida como una reina o coya. La celebridad de ambos corrió pronto, y Pedro Pivanti, uno de los caciques principales del Calchaquí, los llevó al valle consigo. En esa tierra, Bohorquez visitó a los misioneros, prometiéndoles el oro y el moro, y después escribió al Gobernador Mercado y Villacorta, ofreciéndole su colaboración.


  Tal es la semblanza de Don Pedro Bohorquez Girón que nos trazó el Obispo. Hubiéramos podido, acaso, creerle, y substituir con esa imagen la que Don Alonso nos había dejado de dicho personaje, de no mediar las observaciones que Su Ilustrísima formuló al punto. Conocíamos muy bien, como todo el mundo, la lucha sorda y tenaz, entablada entre él y el Gobernador, y que había empezado cuando Su Señoría, en la Catedral de Santiago del Estero, ordenó quitar los escudos reales del lugar que ocupaban, sobre la silla episcopal, y colocarlos encima del altar mayor, lo que no toleró Maldonado de Saavedra. Desde entonces, fueron los peores enemigos. Y el rencor que Su Ilustrísima sentía contra Su Excelencia se evidenció cuando nos manifestó que Don Alonso había perdido la cabeza, y que no vacilaba en confabularse con un pícaro, siempre que eso le concediese prestigio en los ambientes frívolos de Madrid, ya que lo único que le importaba era el dinero que de la asociación pudiese resultar. Le recordamos la bella promesa de la redención de los calchaquíes, y Su Ilustrísima se echó a reír con mil aspavientos, pues no creía en absoluto que por medio de Bohorquez se la lograse.


  Había terminado el relato y, como la vez pasada, sugerimos al Obispo el rezo de un rosario, mas arguyó que de tanto monologar se había quedado afónico. Llamó al familiar; apareció éste con una capa de pieles de zorro que sobre los hombros le puso y con la que se envolvió el dignatario friolento; nos dio a besar la amatista que fulguraba junto a dos topacios iguales, y se fue a dormir, dejándonos impregnados de sus sahumerios e inquietos por una confusión que hasta hoy no ha cesado.


  10 de enero de 1658


  A menudo hemos pensado, Gerineldo y yo, en lo que el Gobernador y el Obispo nos refirieron dos meses atrás. Hasta se puede decir que ése fue el tema central que animó nuestras conversaciones, y que cuando no estuvimos entregados a las prácticas religiosas o a la consideración de los asuntos de la estancia, el nombre de Don Pedro Bohorquez Girón volvió y volvió a nuestros labios.


  Los retratos contrapuestos que de él nos dibujaron Don Alonso y Fray Melchor, nos suministraron materia para análisis detenidos. No se nos escapaban las causas que indujeron al prelado a ennegrecer las tintas, y cuyo origen último no se halla en la personalidad de Bohorquez, sino en los sentimientos que al Obispo le inspira el Gobernador. Los celos de que salga triunfante Mercado y Villacorta, y de que afiance así su posición, gracias al misterioso cristiano que es, simultáneamente, vástago de la Signora Burano y de Atahualpa y campeón fervoroso de la fe católica, ofuscan la mente del jefe de nuestra Iglesia y no le dejan ver lo que ve el Gobernador, o sea los favores que para el Tucumán brotarían de la influencia de Don Pedro, unida al poder de Don Alonso. Nosotros sí la presentimos. Cada uno en su ermita, soñábamos con una tierra pacificada, serena, por la cual discurrirían amenamente los individuos de los valles hostiles, conviviendo blancos y oscuros bajo las alas abiertas del Espíritu Santo. Los españoles entregaban el agua del bautismo; los indios entregaban el oro de las huacas; y todos estaban contentos. Salíamos de los pequeños oratorios, después del último rezo y de hacer repicar las campanitas agudas, e intercambiábamos ideas. A medida que corrió el tiempo, Don Pedro Bohorquez asumió más, ante nosotros, los rasgos de un apóstol y de un salvador. No nos extrañó que la calumnia se cebase en él, porque los apóstoles son siempre perseguidos. Ese acoso desvalorizó por completo el testimonio de Fray Melchor Maldonado de Saavedra, quien ni siquiera ha estado con Bohorquez. Gerineldo y yo —lo repito golpeándome el pecho— no somos partidarios de Fray Melchor. En la división que invariablemente se plantea en cualquier comunidad donde existen la fuerza civil y la religiosa, nosotros (nosotros los ermitaños, por raro que parezca) hemos estado y estamos del lado del actual Gobernador contra el actual y perfumado Obispo. Y por estar de parte de Don Alonso somos los aliados de Bohorquez aunque también lo somos, porque justipreciamos su individualidad redentora.


  El Gobernador Don Alonso Mercado pasó de nuevo, en su carruaje, por el valle de la Punilla, a principios de este mes. Venía de Tafí, donde se había entrevistado por segunda vez con el Inca. La adhesión y confianza que los une no ha declinado, intensificándose a través de esa visita fugaz. Debióse ella a los rumores que corrieron de que Bohorquez planeaba independizarse y organizar su particular imperio. Procedían esos infundios del hecho de que el caballero se haya construido una residencia acorde con su decoro, en Tolombón, a la que denominan «el Palacio», y use los vestidos costosos que le ha enviado el propio Gobernador, cortados y tejidos a usanza de los antiguos Incas, además de máscaras de plata, una corona con la figura del Sol fija en el centro, bastones y otras insignias de mando. Así emperifollado, y conducido a hombros de indígenas ha entrado en la iglesia de San Carlos, en los Valles Calchaquíes, y desde allí dirigió mensajes a los caciques de otros lugares, ordenándoles que lo reconozcan como su soberano. La obra de difusión de la fe progresa poco, pues ella requiere cautela y mesura. Para llevarla a cabo, hay que seducir a los indios con halagos materiales, y con ese fin Bohorquez escribió al Gobernador, solicitándole el envío de doscientas vacas. También le pidió cuatro bocas de fuego y la pólvora correspondiente, que necesita por si los calchaquíes se sublevasen. A todo accedió Don Alonso, y esos problemas fueron razón de la entrevista de Tafí. Insistió allá Bohorquez en que es menester andar despacio, y en que ya alumbran los primeros frutos de su prédica y catecismo, y Su Excelencia le reclamó que no vista de lnca hasta que no llegue de Lima la autorización del Virrey, Conde de Alba de Liste, que Su Excelencia ha demandado, y que no se comunique con los curas de allende sus valles, sino a través de las autoridades de la justicia española. Afirmó Don Pedro que se sujetaría a lo impuesto por el Gobernador, si bien señaló que la ropa y el adorno de Inca son indispensables, si se quiere obtener éxito en lo pertinente a las huacas, ya que a esa gente primitiva las cosas le entran por los ojos.


  Nos dejó Don Alonso excitadísimos. En más de una ocasión, desde que él y el Obispo descendieron en la estancia de la Punilla, jugamos Gerineldo y yo con la idea de lo hermoso que sería largarnos hasta los Valles de Calchaquí, movidos por el afán de coadyuvar en la empresa espiritual de Bohorquez. El Cielo que aspiramos a ganar con nuestra ascética vida ermitaña, se nos abrirá más fácilmente si a la meditación mística sumamos una experiencia palpable, como la que nos ofrece el Inca Don Pedro. Nos frenan, claro está, nuestra edad avanzada —yo tengo ochenta y cuatro años y Germeldo poco menos—, y los entorpecimientos que ambos sufrimos, pues ni su obesidad ni mi gota y baldado pie aconsejan las mudanzas y agitaciones. Pero el nuevo diálogo con el Gobernador terminó de decidirnos. Nos iremos al Valle. No es justo que mientras Bohorquez guerrea solo en pro de nuestro Credo, nosotros estemos enhebrando rosarios de semillas. En «El entierro del Conde de Orgaz», el Greco me otorgó el papel trascendente del que señala el milagro y sostiene con la mano una antorcha. ¡Adelante, pues, a atestiguar el prodigio y a encender la antorcha que iluminará el cuadro!


  Fines de marzo de 1658


  Hemos puesto, quizás, demasiado tiempo en prepararnos, pero a nuestra edad y tratándose de una empresa que concierne a la liberación de muchas almas, es justo precaverse. Teníamos que arreglar numerosos asuntos y que sujetar múltiples cabos sueltos, antes de partir, mas por fin estuvo todo listo, y ayer salimos de la estancia. Aprovecho, pues, nuestra primera noche de reposo, en pleno campo raso, para escribir. De todos modos, no podría conciliar el sueño a causa de los mosquitos que zumban incesantemente detrás de la tela protectora. Gerineldo sí duerme, cruzadas las manos sobre el pecho, dentro del mismo carro en el que ocupa tanto lugar. Ni el sordo rumor de las bestezuelas anhelosas ni la vela que encendí para guía de mi pluma, perturban su calma. Afuera, un inmenso cielo estrellado nos entolda, y en el contorno se borran los perfiles de vagas serranías.


  Este carro es nuestra obra maestra. Para nosotros lo fabricaron en la Punilla, grande y sólido, armado el techo con cueros seguros. En él viajamos Gerineldo, yo y un indio comechingón que de criado nos sirve; otro indígena conduce a la yunta de mulas que arrastra el carromato, y un tercero cabalga una mula más, a un costado del sacudido armatoste. Durante días nos preocupamos del adorno del carruaje con el cual nos presentaremos ante los calchaquíes, pues harto sabemos que la primera impresión es la que vale y conocemos qué susceptibles son al halago de los colores estridentes. En consecuencia, hemos dedicado tardes enteras a la confección de guirnaldas de papeles polícromos, con forma de flores, de moños y de pájaros, y con ellas festoneamos al vehículo. Pusimos en él los escasos enseres que nos exige nuestra vida parca, principalmente los libros de devoción, y entre ellos un ejemplar de «Las Moradas» de Santa Teresa de Jesús, que Gerineldo se propone leer a los aborígenes, para edificarlos, cuando estén tranquilos. Exageraría si sostuviese que nuestro medio de transporte es cómodo; no lo es, y menos si se recuerda que traslada a un par de octogenarios. Se sacude, se estremece, cimbra, se bambolea, cabecea, se encaja, se suelta y sigue, y los que vamos arriba calcamos cada uno de sus movimientos. Sólo una jornada ha transcurrido; no quiero recordar las excesivas que para abandonarlo nos faltan; me duele el cuerpo ya como si me hubiesen apaleado.


  Gerineldo y yo mitigamos nuestras penurias, entonando sencillos cánticos religiosos que el comechingón acompasa con las cadencias de un parche, y así proseguimos, lentamente, con algún rebuzno o fea sonoridad de mulas, de legua en legua, mientras las mariposas vienen a posarse sobre nuestras flores de papel, engañadas por el relumbro de sus tintes. ¡Ojalá acudan así a nuestro encuentro los pobladores del Valle de Calchaquí! Les llevamos la palabra divina y el celeste consuelo. Seremos sus amigos, sus hermanos, y el Inca agradecerá nuestro espiritual socorro, aunque no bregamos ninguna gratitud ni recompensa, y por eso no hemos comunicado a nadie la meta de nuestro viaje. Somos, simplemente, dos eremitas transformados en misioneros, y vamos, camino de Salta, con nuestros rosarios y nuestras canciones.


  7 de julio


  Desde que llegamos a Tolombón, no acertamos a comprender, concretamente, el carácter de Don Pedro Bohorquez. Es la suya, a no dudarlo, una personalidad pujante. Ha pasado el tiempo, y no consigo desasirme de la impresión honda que me causó nuestra inicial entrevista.


  Fuimos detenidos, a dos jornadas de esta fortaleza y «Palacio», por una partida de calchaquíes que vigilaba los contornos de la vieja carretera imperial. Nos rodearon con feroz algarabía, y por más que les mostramos cruces, les arrojamos agua santa, agitamos los moños de papel y blandimos «Las Moradas» de Santa Teresa de Jesús, allá hubiesen concluido nuestras pobres existencias, de no obrar los buenos oficios del comechingón a quien trajimos de trujamán, pues algo posee de su lengua. Embarcáronse, él y el que aparentaba ser jefe de la desarrapada tropa, en un largo y dificultoso palique, en tanto que Gerineldo y yo nos limitábamos a gritar a dúo: «¡Bohorquez! ¡Bohorquez!», indicando de esa suerte nuestro deseo de que nos precediesen ante el Inca. Vacilaron bastante los intermediarios, y casi terminó nuestra expedición salutífera en medio del camino, pero la clemencia de Dios nos auxilió y, escoltados a regañadientes por una turba sudorosa que esgrimía flechas y arcos, reanudamos la andanza rumbo a Tolombón.


  Acá nos acogió tal estruendo, y tanta gente salvaje se agolpó alrededor del carro a riesgo de hacerlo volcar, que sólo nuestra extraordinaria fe nos permitió no hacer abandono, en seguida, del proyecto rescatador, y solicitar que nos autorizasen a regresar a la Punilla. Vino a salvarnos un emisario del Inca, quien nos llevó hasta su presencia.


  Bohorquez nos recibió en el único y ancho patio del «Palacio». Debo decir que esto de «Palacio» es una exageración. Mal corresponde ese nombre a un barracón de tosca piedra, con techo de paja, sin más lujo que tres o cuatro tinajones de barro, grandes como hombres, entre los cuales picotean y cacarean algunas gallinas. Estaba el Inca sentado en una silla dorada, francesa, y se había puesto lo que evidentemente eran las ropas reales obsequiadas por el Gobernador. Con seguridad se había alistado para admitirnos ante él, pues sólo en ocasiones excepcionales se atavía así. ¿Qué hubiese opinado de este Inca, el Inca Garcilaso de la Vega, el historiador de sus antepasados, a quien serví a la mesa sevillana del Canónigo Baldoví y Figueroa? ¿Le hubiese parecido ortodoxo? A nosotros nos hechizó. ¿Acaso no era (además) el nieto probable del carpintero y de la Signora? Brillaba su torso moreno, desnudo; brillaba su áurea corona, con el Sol de oropel en alto; brillaba el cetro que en la derecha sostenía; brillaban su manto de plumas de picaflor y la borla roja que le caía sobre la faz. Pero, con ser éstos vestimenta y atributos singulares, ninguno de ellos nos llamó tanto la atención como la máscara de plata que le cubría el rostro, y que le otorgaba una secreta, terrible impavidez. Frente a la pompa de ese ídolo enjuto ¡qué míseros debieron resultar nuestros sayales!, ¡qué reñidas con la elegancia, la gordura de Gerineldo, mi cojera y mi miopía, pues en el viaje había extraviado los anteojos! Sin embargo, éramos los enviados del Señor, y él, el Inca, lo era también, de modo que eso eliminaba distancias.


  Tomé la palabra, ya que a Gerineldo, en un caso así, lo inhibe su timidez, y expliqué a Huallpa Inca Titaquín las razones de nuestra peregrinación. Nos escuchó atentamente y luego nos formuló algunas preguntas en su castellano de andaluz. Deseaba saber nuestros nombres, nuestras ocupaciones y de dónde veníamos. La mención de las estancias pareció interesarlo e inquirió detalles al respecto, lo cual nos sorprendió, pues nada tenían éstas que ver con el negocio inmaterial que allí nos citaba. De repente se volvió hacia uno de sus acólitos y murmuró algo; el servidor, obedeciéndolo, lo despojó de la máscara, y entonces ¡ay, Dios mío!, entonces quedé deslumbrado, se me aflojaron las piernas y caí de hinojos, porque lo que ante mí tenía, en esa cara severa, de rasgos firmemente dibujados, y en esa piel mate de metálicos reflejos, no eran las facciones conocidas de la dueña italiana y de su amigo, sino la exacta reproducción de la fisonomía del Hombre de Oro, a quien había visto en la Guayana, sesenta años atrás. Estaba yo, como aquella vez, frente al Hombre de Oro, el de la suprema hermosura y el raro encanto. Entrecerraba los ojos, añorando las gafas, y distinguía brumosa, entre nubes, la copia de la imagen que había considerado como una extraña alegoría del Amor. Así que cuando pude entender que el Hombre de Oro me pedía ciento ochenta vacunos, a los cuales necesitaba para abastecer a su gente, de inmediato accedí, y sin levantarme del suelo, firmé precipitadamente un documento garabateado, que uno de los comechingones entregaría a mi mayordomo, instándolo para que se ocupase del arreo del ganado hasta Tolombón.


  Me incorporé, ayudado por Gerineldo —a quien únicamente su volumen impidió arrodillarse, aunque lo intentó—, y juntos nos dirigimos a la habitación que se nos había asignado dentro del fuerte. Meses han pasado desde entonces; llegaron mis vacas; mas a Bohorquez apenas lo he vuelto a ver, de lejos, y la misión apostólica no funciona todavía, porque esta gente está dedicada a numerosas tareas, y el tiempo, aparentemente, no le alcanza, por ahora, para consagrarlo a Dios. Yo, distante del sosías del Hombre de Oro, que tanto significó para mí, y distante de los catecúmenos, me limito a rezar, en compañía de Gerineldo. La cabeza me arde, y pasan por mi mente tremendas visiones.


  17 de agosto


  Cuatro meses corrieron desde que llegamos al valle, y en tanto tiempo no se ha modificado nuestra inexplicable situación. Al principio, me limitaba a rezar durante horas, junto a Gerineldo, implorando la cooperación de la Virgen para cumplir con lo que buscábamos. De vez en vez reuníamos a algunos calchaquíes y, por medio del comechingón intérprete, nos esforzábamos por atraerlos hacia las historias de la Biblia. Ellos no parecían resistirse, pero tampoco parecían entender. Todo andaba más o menos holgadamente, hasta que Gerineldo abría «Las Moradas» de Santa Teresa. Ver el libro y esfumarse los neófitos, era fenómeno simultáneo. Luego se complicaron las cosas por el incesante viajar. El Inca iba de un extremo al otro del valle y nos llevaba con él. Pensé, al comienzo, que hacía que lo acompañásemos en calidad de consejeros, si bien nunca solicitó nuestro aviso, y más tarde barrunté que éramos dos suertes de rehenes aunque no comprendí qué garantía significábamos. ¿Acaso Bohorquez y nosotros no perseguimos igual fin, como le consta al prudente Gobernador? ¡Qué hombre inquietante, este Inca! No para ni un minuto. De repente está (y nosotros con él) en Cochinoca o en Santo Domingo; de repente en Susques, de repente en Cachi y Seclantás; de repente volvemos a Tolombón. El paisaje desgarrado, de rocas con traza de fabulosas bestias de laderas multicolores, de ejércitos de cardón, se familiarizó pronto con nuestro carro, el cual fue y vino, vadeando ríos y metiéndose en desfiladeros, detrás del Inca y su hueste. ¿Cómo va a tener tiempo todavía Bohorquez para la predicación, si tiene que ocuparse de su mujer chilena y de otras catorce más, que integran un verdadero serrallo? Obtuvimos una audiencia más, con su ilustre persona, pues ese concubinato es más que obvio y lógicamente no lo consideramos nada bien. Nos proponíamos apartarlo de tales tentaciones, pero el Inca me cortó la palabra contestándome que dicha cohabitación ramificada importa para él un gran pesar, ya que, de no realizarla, los comechingones rehusarían creer que es un príncipe de la sangre de Atahualpa, y entonces se echaría a perder desde el germen todo el proyecto magno. ¡Ay, Huallpa Inca Titaquín! ¿Qué no debió hacer para no defraudar a sus súbditos y encauzarlos por la bienaventurada senda? Hasta tuvo que resucitar las antiguas costumbres y cumplir sacrificios bárbaros, a cambio de lo muy bueno que ocurrirá después.


  Nos continuó explicando estos pormenores en una tercera audiencia, que él mismo concertó. Durante la misma, le sugirió a Gerineldo que contribuyese a la causa de Cristo en los Valles Calchaquíes facilitándole doscientas ovejas. Titubeó mi amigo, y yo, para quien los deseos del Hombre Dorado son órdenes, le di con el codo disimuladamente, gracias a lo cual aceptó. Escribió a su mayordomo, mas éste, a diferencia del mío, no trajo los lanares, y desde entonces Don Pedro nos mira con malos ojos.


  20 de agosto


  El Capitán Hernando de Pedraza y el mestizo Luis Henríquez, compañeros de Bohorquez, mantuvieron esta mañana una conversación que me dejó caviloso. Hallábanse ambos bajo una enramada, pasándose el mate, y no se percataron de que yo estaba ahí cerca, detrás de una barrica. Esa circunstancia me permitió escucharlos y enterarme de nuevas que no acierto a comprender. De acuerdo con ellas, el Virrey del Perú, Conde de Alba de Liste, habría dirigido un pliego al Gobernador Mercado y Villacorta, mandándole que sacase a Bohorquez del valle y lo enviase preso a Potosí. ¿Será cierto? ¿Estará equivocado el Gobernador? ¿Nos habremos equivocado nosotros también? ¿Tendrá razón el Obispo… y en consecuencia la Iglesia, como siempre? ¿En qué nos hemos metido?


  4 de setiembre


  Esto pinta muy mal. Se rumorea que Bohorquez ha dispuesto que Henríquez, a quien nombró general de sus fuerzas y con cuya hija se casó públicamente (a su modo), acometa a La Rioja, mientras que él invadirá a Tucumán y a Salta. El Hombre de Oro debe estar loco ¡y tan bueno que parecía! ¿No piensa en los indios, en la salvación de los indios? ¿En qué piensa? Ayer, en Susques, cuando desfilaba en un palanquín a hombros de salvajes, arengando a la plebe con furia, me atreví a acercarme y a pedirle que nos dejase partir hacia la Punilla en nuestro carro, pues nada tenemos que hacer aquí. Ni siquiera se molestó en quitarse la careta, para responderme. «Debéis permanecer conmigo hasta el final», aulló. ¡Cuánto hubiéramos deseado poseer el don extático de la levitación, levantarnos por los aires, abiertos los brazos a modo de alas, como Santa Teresa de Jesús y el Beato Pedro de Alcántara, para regresar a la estancia angelicalmente, pero para eso tendríamos que ser santos y no somos más que dos anacoretas pecadores!


  22 de setiembre


  Las cosas siguen cada vez peor y se han precipitado. Ya no es factible la paz entre el Gobernador y Bohorquez y, según se anuncia, mañana se dará la gran batalla. Estamos a tres leguas de Salta, frente al fuerte de San Bernardo, donde se estableció Don Alonso con sesenta españoles e indios ocloyas, y las armas que desde La Plata le enviaron. Nosotros nos negamos a venir, pero nos trajeron al trote, picaneando las mulas. Descorro el toldo del carro y puedo entrever, pese a la falta de anteojos, la forma en que se han distribuido los arcabuceros reales, y hasta divisar a Mercado y Villacorta, quien circula con una montera escarlata, dando órdenes y haciendo méritos, para congraciarse con el Virrey y lavar sus culpas. Los calchaquíes, en número de mil doscientos, arrojan un aguacero de flechas, y los espías incaicos aseguran que en San Bernardo las utilizan como leña, cebando con ellas el fuego del mate. ¿Qué resultará de todo esto, Santo Dios? Bohorquez anda como demente. Azuza y repite que si no alcanza la victoria, nos cortarán las cabezas, una a una, y las clavarán en picas. Me encomiendo a la Virgen María, a San Lorenzo, a San Ginés y a mi tía la Marquesa Castracani. ¡Pobre Gerineldo, pobre amigo! Se ha derrumbado en el fondo del carro, y solloza. ¡Pobre de mí; pobres de nosotros! ¡Estábamos tan bien, en las ermitas del valle de Punilla! Hace un instante, dejé la pluma; pretendí asomarse una vez más; Bohorquez se encolerizó y a punto estuve de que con el rosario me ahogasen. Y anoche soñé que oía ¡tan lejos de Toledo!, las pisadas lúgubres del Hombre de Palo. Pero soñé también con «El entierro del Conde de Orgaz», al que abarqué, luminoso, cual si me hallase delante de él. Soñé que junto a mí se encontraba, vestido con igual ropilla, Gerineldo, un Gerineldo tan niño y lozano como yo. El pequeño paje que soy en la pintura, apagaba el hachón contra el piso; Gerineldo y él hacían una reverencia al noble de negra armadura; cruzaban en medio de los enlutados señores, que a ambos lados se abrían, para dejarlos pasar; sentían las manos del Greco, rozándoles las frentes con caricia suave; y luego comenzaban a ascender, despaciosos, las nubes, como si fueran peldaños.


  FIN


  NOTA DEL EDITOR DE ESTAS MEMORIAS


  
    La batalla de San Bernardo se decidió, el 23 de setiembre de 1658, con la derrota de Pedro Chamijo, alias Bohorquez y Girón, alias el Inca Huallpa, abandonado por los suyos. Se concedió el indulto al rebelde, y se lo remitió a Potosí y a Lima, donde sus intrigas, ensayos de fuga y afanes por sublevar nuevamente a los calchaquíes, culminaron en la horca, ocho años y medio más tarde, el 3 de enero de 1667.


    A Don Ginés de Silva y a Don Gerineldo de Ribera los encontraron en el campo del combate de San Bernardo, acribillados por las flechas de quienes soñaron redimir. Tenían las manos y las barbas entrelazadas.

  


  
    «El Paraíso», Valle de la Punilla,


    19 de abril - 30 de diciembre de 1972
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    MANUEL MUJICA LAINEZ nació en Buenos Aires en 1910 y murió en 1984. Escribió más de veinte libros (novelas, cuentos, biografías, poemas, crónicas de viaje y ensayos) entre los que cabe mencionar: Misteriosa Buenos Aires, Los ídolos, La casa, Invitados en el paraíso, Bomarzo, El unicornio, El viaje de los siete demonios, El brazalete, Aquí vivieron y El escarabajo. Varias novelas y cuentos suyos fueron llevados al cine y a la televisión, y el compositor Alberto Ginastera realizó una ópera, hoy legendaria, basada en la novela Bomarzo. «Manucho» Mujica Lainez obtuvo múltiples premios por su obra literaria, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 1963 y la Legión de Honor del Gobierno de Francia en 1982. Sus libros fueron traducidos a más de quince idiomas.
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